她发完那条微信，我没回。
不是不想回，是不知道怎么回。
过了两天，周六早上，我又在补习班走廊看见她。还是那个位置，还是那袋橘子。但这次她没站着，蹲在消防栓旁边，低着头，手机屏幕亮着，好像在翻什么。
我走过去，叫了声：“秀英。”
她抬头，眼眶红红的，嘴角扯了一下，笑不出来。
“姐，我昨晚想了一夜，”她说，“我想让他休学，但他爸不同意。昨晚打电话吵了一架，他说我矫情，说小孩子哪有什么抑郁症，就是懒。”
她说着，手指又开始绞外套下摆的线头。
我蹲下来，跟她平视：“你儿子呢？他怎么说？”
“他……他说他不想补课了，但怕我难过。”
我靠，这话从一个十来岁孩子嘴里说出来，我心脏都揪了一下。
“那你打算怎么办？”我问。
她没说话，低头看着手里的橘子，突然说：“姐，你说这孩子是不是被我逼的？我天天跟他说，你爸不容易，你要争气，考个好高中，以后别像我们这样……”
她顿了顿，声音更小了：“我是不是把他逼坏了？”
我张了张嘴，想说不是，但话卡在喉咙里。
不是？那是什么？
这时候，补习班下课铃响了。孩子们涌出来，走廊里一下子闹哄哄的。她儿子走出来，背着书包，低着头，看见我们，愣了一下。
“妈。”他叫了一声。
秀英站起来，把橘子递过去：“吃个橘子，今天老师讲的听懂没？”
男孩没接橘子，看了我一眼，又低下头，说：“妈，我不想补了。”
声音不大，但走廊里突然安静了。旁边几个家长看过来。
秀英手里的橘子差点掉地上，她稳住，说：“行，那咱们回去再说。”
“现在就走吧，”男孩说，声音有点抖，“我头疼。”
秀英看了我一眼，眼神里全是乱糟糟的东西。然后她拉起儿子的手，走了。
那袋橘子还留在消防栓上。
我愣了几秒，追上去，但电梯门已经关了。
我拿起那袋橘子，塑料袋上还有她手心的温度。
真他妈离谱。
一个橘子，一袋橘子，她每次都带着，好像那是她唯一能给的东西。
我站在走廊里，手机震了一下。
是秀英发来的微信：“姐，橘子你拿着吧。我下次再买。”
我盯着那行字，突然觉得，这橘子我接不住。