钥匙在锁孔里转了两圈。
门开了。
我躺在床上一动不动，心跳声大得自己能听见。脚步声进了客厅，停了大概三秒，然后往卧室走。
门被推开，日光灯的光涌出去，我看见一个影子站在门口。
是个女的，但不是小楠。
她看见我，愣了一下，然后笑了：“你还在啊？”
我坐起来，盯着她。她穿着件灰色卫衣，头发扎成马尾，手里拎着个塑料袋，里面装着水果和饮料。
“你是谁？”我听见自己的声音有点哑。
“啊？小楠没跟你说吗？”她把塑料袋放在床头柜上，很自然地坐到了床边，“我是她室友，林姐。她让我来拿个东西。”
“拿什么？”
“就那个，”她指了指枕头底下，“手机。她上次落我这儿的，让我来取。”
我没动。她看着我，我也不说话。气氛有点僵。
“你逗我呢？”她笑了一下，但笑容没到眼睛里，“我真服了，你们俩的事我不管，我就拿个手机就走。”
“小楠让你来的？”
“对啊，她今天早上给我打的电话，说手机落你枕头底下了，让我顺路过来拿一下。”
我盯着她的眼睛，她没躲。
“她为什么不自己来？”
“她项目忙啊，你不是知道吗？”林姐的语气有点不耐烦了，“大哥，我真的就是跑个腿，你别搞得跟审犯人似的。”
我伸手从枕头底下摸出那个手机，握在手里。屏幕还亮着，那张自拍看得清清楚楚。
“这手机不是小楠的。”我说。
林姐的表情僵了一秒，很快又恢复了：“怎么不是？她换手机了呗。”
“她用的是白色iPhone，壳子是哆啦A梦的。这是黑色的，透明壳。”
空气安静了。
林姐站起来，拍了拍裤子：“行吧，那我也不瞒你了。这手机是我男朋友的，他上次来玩，可能落这儿了。”
“你男朋友来过我这？”
“不是来过你这，”她指了指床，“是睡过这张床。就上个月的事，小楠让我来住了一晚，我男朋友来接我，可能随手放枕头底下了。”
我脑子嗡了一下。上个月，小楠说她在杭州加班，没来南京。但她的室友却住进了我的出租屋，还带了个男人。
“小楠让你住的？”
“对啊，她说反正她也不来，空着也是空着，让我过来歇歇脚。”林姐说得很随意，好像在说今天天气不错。
我看着她，突然觉得很累。那种累不是身体上的，是从骨头缝里渗出来的。
“手机给你。”我把手机递过去。
她接过去，塞进口袋，冲我笑了笑：“谢了。对了，小楠让我带句话——她说她下个月一定来，让你别多想。”
我没说话。
她转身走了，脚步声在走廊里渐渐消失。门没关，风从楼道灌进来，吹得客厅的窗帘动了动。
我坐在床边，盯着空荡荡的枕头。上面还有一点香水味，是她喜欢的那款。
手机震动了一下。我掏出来看，是小楠的微信。
“林姐到了吗？”
我打了两个字：到了。
又删掉。
我打了三个字：你是谁。
发出去。
等了很久，没有回复。
我站起来，走到卫生间，打开灯。镜子里的自己看起来挺正常的，就是眼睛有点红。我拧开水龙头，洗了把脸。
抬起头的时候，我看见牙刷杯里插着两根牙刷。一根是我的，蓝色。另一根是她的，粉色，刷毛已经有点往外翻了。
我伸手拿起来，看了看。刷毛是湿的。