我盯着那根粉色牙刷。
刷毛湿的。
不是水珠那种湿，是刚用过的那种，刷毛根部还黏着一点点牙膏沫。
我早上没用过她的牙刷。
我自己的蓝色那根还在杯子里插着，干得能当柴烧。
那谁用的？
林姐？
她昨晚睡这儿了？睡我的床？用她的牙刷？
我真服了。
我拿着牙刷走出卫生间，在客厅里转了两圈。茶几上那半杯水还在，灰更厚了。我端起来，一口气喝掉，水是温的，带着一股铁锈味。
手机又震了。
小楠的微信：
“林姐说你拿到手机了？”
“你别多想，那是她男朋友的。”
“她说她忘在枕头底下了。”
我盯着屏幕，手指悬在键盘上。
想打“她男朋友怎么有我俩合照”，又删了。
想打“她昨晚是不是睡我床上了”，又删了。
最后打了三个字：
“你逗我呢”
发出去。
这次回得很快：
“我真没骗你。”
“她男朋友跟我同事，上次来南京出差，顺便住你那儿的。”
“我让林姐去拿的，怕你误会。”
误会？
我笑了一下。
手机壳里夹着我和小楠的合照。她男朋友？
她男朋友的手机壳里，夹着我和我女朋友的合照？
你逗我呢。
我走进卧室，拉开床头柜的抽屉。那包拆过的避孕套还在，我拿起来看了看生产日期，去年买的，保质期三年。拆口很整齐，不是撕开的，是用剪刀剪的。
我从来不剪避孕套包装。
我把避孕套扔进垃圾桶，又捡起来。
不对，不能扔。
我拿起手机，拍了张照片，发给小楠。
“这包东西，你见过吗？”
等回复的时候，我坐在床边，盯着墙上的挂钟。秒针一下一下跳，声音很大，平时没注意过。
手机亮了。
小楠的语音。
我点开，她的声音很平静：
“那是我上次去的时候拆的，想用，后来没用上，就放那儿了。”
语气太平了。
像背台词。
我跟她在一起三年，她撒谎的时候，声音会不自觉地压低，语速会变快。这条语音里，她的声音压得很低，语速很快。
卧槽。
我把语音又听了一遍，然后打字：
“你上次来南京，是几号？”
她没回。
等了三分钟，我又发了一条：
“你说项目赶工期，上个月没来。那这包避孕套，你什么时候拆的？”
还是没回。
我站起来，走到卫生间，把那根粉色牙刷拿起来，对着灯光看了看。刷毛根部除了牙膏沫，还有一根黑色的头发，很短，不是小楠的。小楠头发长，到腰。
我拿着那根头发，站在卫生间里，看着镜子。
镜子里的我，眼睛红得厉害。
我听见楼下传来脚步声，很重，像有人在跑。
然后门被敲响了。
咚咚咚。
我走过去，没看猫眼，直接拉开门。
门外站着林姐，头发湿漉漉的，像是刚洗过澡。她穿着一件白色T恤，领口有点大，锁骨上有一块红印。
她看着我，笑了一下：
“我手机落你枕头底下了？”
我看着她锁骨上的红印，没说话。
她顺着我的目光低头看了一眼，伸手拉了拉领口，笑得更大了：
“蚊子咬的。”
七月，南京，三十七度。
哪来的蚊子。