那天晚上我回家比平时晚了四十分钟。地铁坐过站，又折返，出站时雨已经停了，空气里全是湿漉漉的土腥味。楼道声控灯坏了三层，我用手机照亮，数着台阶，胃隐隐作痛。
推开门，客厅灯亮着，他坐在沙发上，电视开着但没有声音。茶几上放着一碗已经凉透的面，葱花浮在油面上，像一小片一小片枯掉的叶子。
“吃了吗？”他问，声音很平。
“吃过了。”我说谎。其实没有，中午开会到一点半，只啃了半块饼干。但我不想让他再忙活，也不想解释为什么晚归。
他哦了一声，目光又回到电视屏幕上。我换了拖鞋，把包挂好，进卫生间卸妆。镜子里的自己口红早就蹭没了，眼线晕了一点在下眼睑，看起来像哭过。我没哭，只是累。
水声哗哗的，我挤了两泵卸妆油，在脸上打圈。这时候他出现在门口，靠在门框上，手里捏着一张纸，A4纸，对折了好几次，边角都起了毛。
“这个你看一下。”他把纸递过来。
我擦了擦手接住，展开。是一份体检报告，他的名字，日期是三天前。我快速扫了一眼，大部分指标正常，只有一行被红笔圈了出来——我认得他的字，他从来不用红笔，除非是特意标注。
“甲状腺那个指标有点高，”他说，“医生让我去复查。”
“那就去复查啊。”我说，语气大概有点冲，因为手还在滴水，卸妆油糊在指缝里。
“嗯。”他点点头，没有走。
我等着他继续说，但他只是站在那里，目光落在地砖缝上。我又低头看了一遍报告，那个被圈起来的数值后面跟着一个向上的箭头，旁边写着“建议内分泌科复查”。
“什么时候去？”我问。
“下周吧。”
“我陪你。”
“不用，你忙你的。”
这是他的标准回答。结婚五年，他对我说的最多的就是“没事”“不用”“你忙你的”。最初我觉得这是体贴，后来觉得这是疏远，现在——现在我不知道该觉得什么。
我把报告折好放在洗手台上，继续卸妆。他在门口又站了大概十秒钟，转身走了。
夜里躺在床上，他背对着我，呼吸均匀。我知道他没睡着，他睡着的时候呼吸会更轻。我想说点什么，问问他是不是害怕，问问他为什么今天才告诉我，问问他最近是不是瘦了，但话到嘴边变成了“关灯吧”。
他伸手按了床头灯。黑暗里，我听见他翻了个身，面朝我这边。
“你最近是不是又瘦了？”他忽然问。
我愣住。这是我想问他的话。
“没有。”我说。
“有。”他说，“下巴都尖了。”
然后他又翻回去了。
我睁着眼睛盯天花板，想起我们刚结婚那会儿，他会在睡前给我热一杯牛奶，我们聊到凌晨两点。现在他九点半就关灯，我们说的话加起来不超过十句一天。
不知道过了多久，我听见他呼吸变得沉了。我悄悄爬起来，摸到洗手间，打开灯，又看了一遍那份体检报告。那个红圈像一个句号，又像一个问号。我把它拍下来，存进手机，备注“一定要陪他去”。
回到卧室时，他翻了个身，嘟嘟囔囔说了句什么。我没听清，凑近了，他像是在说梦话，又像是在说给我听。
“其实我有点怕。”
然后他又没声音了。
我站在床边，看着他的轮廓，忽然觉得我们之间隔着的不只是这五年。还有一个又一个“没事”堆起来的墙。
我轻轻躺回去，挨近了一点，肩膀几乎碰到他的后背。他没躲。
明天，我想，明天我要和他好好谈谈。但明天还有明天的事。我闭上眼睛，听见窗外又下起了雨。