第二天早上我醒的时候他已经走了。
锅里温着粥，电饭煲插着，保温灯亮着。旁边压了张纸条：粥里放了皮蛋瘦肉，记得吃。
我端着碗坐在餐桌前，勺子搅了两下，没什么胃口。
昨晚他说“其实我有点怕”，那句话一直在我脑子里转。我翻手机，找到那份体检报告的照片，放大看那个红圈。甲状腺指标偏高，到底多高？复查要查什么？
我真服了，我连百度都不敢搜。
上班路上我给他发了条微信：“今天忙吗？”
他回得很快：“还好。”
“复查的事，要不这周六？”
“行。”
就一个字。我盯着那个“行”看了很久，然后把手机塞回口袋。
中午吃饭的时候，同事小周问我怎么了，说我一上午心不在焉。我说没事。说完我自己都笑了——我也学会说“没事”了。
下午三点多，我提前下班去了他公司。没告诉他，就想当面聊聊。
到他公司楼下，我给他打电话，他没接。我又打了一遍，还是没接。
我上了楼，前台认识我，说他在开会。我说那我等会儿。
等了大概二十分钟，他出来了，看见我一愣：“你怎么来了？”
“路过，想跟你一起回家。”
他看了我一眼，没说什么，回去拿包。
路上我开车，他坐副驾，一直看窗外。我试着找话：“今天工作怎么样？”
“还行。”
“晚上想吃什么？”
“随便。”
我深吸一口气，把车靠边停了。
“我们谈谈。”我说。
他转过头看我，眼神有点躲闪。
“谈什么？”
“谈你那个复查的事，谈你昨晚说的那句‘有点怕’。”
他没说话。
“你是不是有什么事瞒着我？”
他摇头。
“那你为什么不敢看我？”
他看向我，目光直直的，但嘴唇抿着。
“你手机能给我看看吗？”我也不知道为什么突然冒出这句话。
他愣了一下，然后从口袋里掏出手机，递给我。
我接过来，屏幕亮着，没有锁屏密码。我打开通话记录，最近三天，有一个号码出现了很多次，备注是“陈医生”。
“这个陈医生是谁？”
“就是医院那个内分泌科的医生。”
“你联系他这么多次？”
“就问了几个问题。”
我往下翻，翻到短信。有一条是陈医生发的：“你那个情况，建议尽快来复查，最好做个穿刺。”
穿刺。
我手指有点抖。
“你之前怎么不告诉我？”
“告诉你有什么用，你又不懂。”
“我不懂你就不说？”
“说了你只会瞎担心。”
我把手机还给他，靠在座椅上。窗外的天有点阴，路灯还没亮。
“不是吧，”我说，“你连这个都要瞒着我？”
他没吭声。
“你知不知道你这样，我更担心？”
他低头，手指在手机壳边缘来回摩挲。
“我怕你哭。”他说。
我愣住。
“上次你表姐查出甲状腺结节，你哭了一整晚。我怕我一说，你又那样。”
我张了张嘴，没说出话。
他伸手过来，握住我的手，手心有点凉。
“周六，你陪我去。”他说。
“好。”
我发动车子，开了出去。路上谁都没说话，但他一直握着我的手没松开。
到家的时候，天已经黑了。我停了车，没有立刻下去。
“以后有什么事，都跟我说，行吗？”
他点头。
“不管多小的事。”
他又点头。
我看着他，忽然觉得他好像瘦了很多，下巴确实尖了。
“你最近是不是没好好吃饭？”
“吃了。”
“吃个屁。”
他被我逗笑了，嘴角弯了一下。
“走，回家给你做饭。”我说。
下车的时候，楼道里灯亮了，声控灯修好了。