周六早上，我醒得比他早。
天还没全亮，窗帘缝里透进来一条灰白的光。他侧躺着，呼吸很轻，手搭在我腰上。我没动，就那么躺着，盯着天花板上的裂纹发呆。
脑子里全是昨天的事。
穿刺。那个词像根刺，扎在喉咙里，吞不下去也吐不出来。
我翻了个身，他手滑下去，眼睛没睁，含含糊糊说了句：“几点了？”
“六点半。”
“再睡会儿。”
“睡不着。”
他睁开一只眼，看了看我，又闭上。过了一小会儿，他说：“你怕？”
“废话。”
他笑了一下，很轻，几乎听不见。“没事。”
又是这句。
我坐起来，被子滑到腰上。“你能不能别老说没事？你上次体检报告出来三天才告诉我，这叫没事？医生让你做穿刺，这叫没事？你逗我呢？”
他没说话，躺在那儿，眼睛盯着天花板。
“你到底知不知道我什么心情？”我声音有点抖，“你瞒着我，我一个人瞎猜，比直接知道还难受。”
“我知道。”他说，声音很轻。“但我说了，你肯定哭。”
“我哭不哭是我的事，你说不说是你的事。你凭什么替我做决定？”
他沉默了很久。
“对不起。”
这两个字砸下来，我眼泪就下来了。妈的，我真没想哭。
他坐起来，伸手想擦我的脸，我躲了一下，没躲开。他手指很凉，指腹粗糙，蹭在我颧骨上。“以后不瞒你了。”他说。
我吸了吸鼻子。“你最好记住。”
“记住了。”
医院约的是九点。出门前他换了三件外套，问我哪件好看。我说你又不是去相亲。他笑了笑，最后还是穿了第一件。
路上我开车，他坐副驾，手里捏着那个挂号单，边角都捏皱了。
“紧张？”我问。
“有点。”
“没事。”我说。
他转头看我，眼睛里有种说不清的东西。
到了医院，人很多。内分泌科在五楼，电梯等了半天，我们走楼梯上去。他走在我前面，爬楼梯的时候我注意到他后颈有一小片汗，头发根湿了。
叫号的时候，他站起来，回头看了我一眼。
“我陪你进去。”我说。
“不用，你在这儿等着。”
“你逗我呢？昨天说好的。”
他张了张嘴，没再拒绝。
诊室不大，一张桌子，两台电脑，一个戴眼镜的女医生。她看了看他的报告，又看了看他脖子。“甲状腺这个地方，摸上去有点硬。”她按了按，他皱了下眉。
“建议做个穿刺，排除一下不好的东西。”
不好的东西。
这四个字像一盆冰水。
“概率大吗？”我听见自己在问。
医生看了我一眼。“现在不好说，得等结果。但你们别太担心，大部分都是良性的。”
大部分。
他握着我的手，手心全是汗。
从诊室出来，他靠在走廊墙上，闭着眼。我站在他面前，不知道该说什么。
“饿不饿？”最后我问。
他睁开眼，愣了一下，然后笑了。“饿。”
“走，吃面去。”
下楼的时候，他忽然说：“要是结果不好，你别哭。”
我没说话。
“你哭了我更难受。”
“那你别得病。”我说。
他脚步顿了一下，然后继续往下走。
面馆在医院对面，很小的店，墙上贴着菜单。他要了一碗牛肉面，我要了一碗炸酱面。面上来的时候，热气糊了眼镜。他低头吃，吃得很慢。
我看着他，想起五年前我们刚结婚那会儿，他吃面呼噜呼噜的，我说他像猪，他说猪也比我吃得快。
现在他吃面一点声音都没有。
“这面不好吃？”我问。
“好吃。”
“那你吃快点，凉了。”
他点点头，加快了速度，但还是没声音。
我低头吃自己的，眼泪掉进碗里，咸的。
晚上回到家，他坐在沙发上，电视开着，没声音。我在厨房洗碗，水声哗哗的。
洗到一半，我听到他手机响了。
他接起来，嗯了几声，然后说：“好，我知道了。”
我关了水，擦干手走出去。
他坐在那儿，手机搁在茶几上，屏幕还亮着。
“谁啊？”
“医院。”他说，抬起头看我，表情很奇怪。“穿刺约在周三。”
“这么快？”
“嗯。”
他站起来，走到我面前，伸手把我拉进怀里。抱得很紧，下巴搁在我头顶。
“周三，”他说，“你陪我。”
“好。”
“别哭。”
“没哭。”
但其实我哭了。他胸口湿了一片。
他没说穿，只是抱得更紧了。