妈的，这破手机居然还能开机。
沈念盯着屏幕，手指有点抖。
父亲走了七天，她今天才敢翻他的遗物。一个旧纸箱，塞在衣柜最底层，压着几件洗得发白的工装。
手机是那种老式智能机，屏幕裂了一道缝，后盖翘起一角。
她按着电源键，等了十几秒，屏幕亮了。
壁纸是她高中毕业照，穿着校服，笑得傻乎乎的。
沈念愣住了。
她爸什么时候拍的这张照片？她记得那天她妈都没去，她一个人拍的。
打开相册，三千多张照片，全是她。
从她出生，到小学、初中、高中、大学。
卧槽。
她翻到一张，是她六岁生日，她爸蹲在地上给她系鞋带。她记得那天她爸说加班没来。
可照片里明明就是他。
沈念的眼泪突然就下来了。
她点开备忘录，第一条写着：“今天念念会叫爸爸了，我录了音，怕以后忘了。”
录音播放。
“爸——爸——”
是她小时候的声音，奶声奶气的。
然后是父亲的声音，低低的，有点哑，“哎，爸爸在。”
沈念哭得喘不上气。
她爸是个木工，话少，常年在外打工。她一直觉得他不关心她。
可这个手机里，全是她不知道的爱。
她翻到一条备忘录，日期是她高考前一天。
“念念明天高考，我请了假，偷偷去考场外等她。别让她知道，她会紧张。”
沈念吸了吸鼻子。
她记得那天考完出来，下着雨，她妈来接她，她爸说在工地忙。
原来他在。
她继续往下翻，手指突然停住了。
最后一条备忘录，日期是三个月前。
“医生说我活不过半年了。念念还没结婚，我得再撑一撑。”
沈念的心猛地一揪。
她想起父亲最后那几个月，瘦得脱了相，还笑着说没事。
她以为他真的没事。
手机突然震动了一下。
一条新消息弹出来：
“念念，爸给你留了东西，在老家的槐树下。”
发送者：爸爸。
沈念浑身发冷。
她爸已经死了。
这手机，是谁在用？