沈念盯着屏幕，手指发僵。
她爸的号码。死了三个月的人。发来消息。
“你逗我呢？”她自言自语，声音发颤。
她把手机翻过来，又翻回去。没有恶作剧，没有软件漏洞。就是一条实实在在的短信，来自“爸爸”。
沈念深吸一口气，拨了回去。
关机。
她坐在出租屋的地板上，周围全是她爸的旧物。工具箱，破皮夹，还有那双她去年给他买的运动鞋，穿得底都磨平了。
她突然就笑了。离谱，真有你的，爸。
沈念站起来，擦了把脸。老家在隔壁县城，开车两个小时。她请了假，当天下午就出发。
一路上她都在想那条短信。谁发的？运营商延迟？还是……她爸真留了什么后手？
她想起她爸生前最后那段时间，瘦得只剩一把骨头，还非要自己去院子里浇花。她妈劝他，他摆摆手，说没事。
现在想想，他可能早就在准备什么了。
到老家的时候，天快黑了。村子还是老样子，巷子口的大黄狗看见她，摇了摇尾巴。
沈念直奔老宅。
院子里的槐树还在，比她还高。她小时候在这棵树下摔过跤，磕破了膝盖，她爸背她去的诊所。
她在树下蹲下来，用手刨土。
没刨几下，手指就碰到了硬东西。
一个铁盒子。
锈得厉害，但锁扣还紧。沈念使劲掰开，里面是几本笔记本和一卷磁带。
笔记本封面写着她的名字。
沈念翻开第一页，是她爸的字迹，歪歪扭扭的，像小学生写的。
“念念出生那天，我哭了。护士以为我嫌孩子丑，其实我是高兴的。”
沈念眼眶一热。
她继续翻。每一页都记着她的成长：第一次走路，第一次上学，第一次考满分，第一次跟她妈吵架。
她翻到最后一页，日期是三个月前。
“念念，爸走了以后，你别难过。爸这辈子没出息，但你是我最骄傲的事。铁盒子里还有一卷磁带，是我偷偷录的，你听听吧。爸爱你。”
沈念眼泪掉下来，滴在笔记本上，洇开了字迹。
她拿起磁带，翻来覆去地看。没有录音机。
她掏出手机，想拍张照，突然发现手机信号断了。
然后，她听见身后的槐树，传来一阵细碎的声响。
像是脚步声。
沈念猛地回头。
没有人。
但槐树的树干上，刻着一行字，被新长的树皮遮了一半。
她凑近去看。
“念念，爸在这儿。”
沈念的汗毛竖了起来。