我盯着她。
她说她是我妹妹。
“你叫什么？”我问。
“沈念。”她说。
我愣了一下。
“你叫沈念？”
“对。”她笑了，“爸给我起的名。跟你一样。”
我心里一紧。
“爸说，他这辈子最对不起的就是你。”她继续说，“所以给我也起这个名。算是……替你活着。”
“妈的，真有你的。”我低声骂了一句，不知道是骂我爸还是骂她。
她没生气。
“我知道你恨我。”她说，“但我想见你。”
“为什么？”
“因为爸说，让我照顾你。”
我笑了。
笑得很苦。
“照顾我？你连自己都照顾不了吧。”我说，“你多大？”
“二十三。”
“我二十八。”我说，“你比我小五岁。”
她点点头。
“我知道。”
“那你怎么现在才出现？”
她低下头。
“爸不让我见你。”她说，“他说你过得不好，怕我打扰你。”
“那你现在为什么来？”
“因为爸死了。”她抬起头，“他说，等他死了，我就可以来找你了。”
我盯着她。
忽然觉得鼻子酸。
“他什么时候告诉你的？”我问。
“半年前。”她说，“他给我打了电话。他说他活不了多久了。让我以后找你。”
“你一直知道他是我爸？”
“知道。”她说，“但我不叫他爸。我叫他叔叔。”
“为什么？”
“因为他让我这么叫。”她说，“他说，我不能叫你姐姐。不能让你知道我的存在。”
我沉默了。
很久。
“他为什么这么做？”我问。
“因为他怕你难受。”她说，“他说，你妈生我的时候死了。你一直以为你妈是走了。他不想让你知道真相。”
“真相是什么？”
“真相是……”她深吸一口气，“你妈生我的时候大出血。没救过来。爸把我送到老家，让奶奶养。他每个月寄钱回去。但他从来不让我见你。”
“为什么？”
“因为他怕你恨他。”她说，“也怕你恨我。”
我看着她。
她的眼睛很像我妈。
“你恨我吗？”她问。
我没说话。
“我不恨你。”我说，“但我需要时间。”
她点点头。
“我等你。”
然后她站起来。
“我走了。”她说，“你如果想找我，就打这个电话。”
她递给我一张纸条。
上面写着一个号码。
我接过来。
她转身走了。
我看着她的背影。
忽然想起我爸手机里那张照片。
我妈挺着大肚子。
念念站在旁边。
原来那个孩子是她。
我掏出手机。
打开那个账号。
又有一条新消息。
“念念，她是你妹妹。好好对她。爸走了。”
我眼泪掉下来。