搬家公司的人说箱子太沉，加了一百块才肯抬下楼。我站在空荡荡的客厅里，听见楼上传来炒菜的声音，油烟味顺着门缝钻进来，像三年前刚搬来时那个晚上。
那时候我们还一起做饭，他切辣椒辣到手，举着红彤彤的手指满厨房转。我笑着说用醋泡一下就好，他偏不信，最后两个人窝在沙发上啃冰西瓜。西瓜汁滴在白T恤上，他说这是北漂的勋章。
现在那件T恤在衣柜最底层，领口泛黄，洗不掉了。
楼下垃圾桶旁边堆着几个纸箱，有考研资料、过期杂志、半瓶没喝完的二锅头。我在里面翻出一个相框，玻璃碎了，照片里两个人站在天安门前笑得很傻。那是我们第一次来北京，他说要在这里扎根。
我把照片抽出来，背面用圆珠笔写着“2019.10.1”。那天的雾霾很重，照片上的天空是灰白色的。
搬家工人催我下楼，说车不能停太久。我最后看了一眼阳台，晾衣架上还挂着他的旧衬衫，风吹起来的时候袖子空荡荡的。我没有收，就让它挂着吧。
车开动的时候，天已经黑了。我靠在车窗上，北京的路灯一盏一盏往后退。路过五道口的时候，想起有一次加班到凌晨，他骑共享单车来接我，后座上绑了个坐垫。我们沿着四环骑回去，他唱歌跑调，我说难听，他说那你来唱。
我没唱，因为那首歌叫《北京北京》。
搬家公司的车在高速上抛锚了，停在服务区。我下车透气，看见垃圾桶旁边有个人蹲着翻东西。走近了才发现是个女孩，穿着我们公司的工服。她抬起头，眼睛红红的，手里捏着一张电影票。
“你也离职了？”我问。
她点头，说今天最后一天。然后她指了指垃圾桶：“我翻到一张我们俩的电影票，去年七夕的。”
我愣了一下，伸手进口袋，摸到那张被我攥了一路的旧地铁票。
“我翻到一张地铁票，”我说，“五号线，从宋家庄到天通苑。”
她突然笑了，眼泪却掉下来：“那条线我坐了两年，每天来回四个小时。”
我们蹲在服务区的垃圾桶旁边，像两个傻瓜，各自翻着别人丢掉的东西。她翻出一个布娃娃，缺了一只眼睛；我翻出一本旧书，扉页上写着“致十年后的自己”。
翻开那本书，里面夹着一片银杏叶，已经枯黄发脆。书页上有一段话被荧光笔划了线：“北京是一个巨大的容器，装得下所有人的梦想，却装不下一个人的眼泪。”
女孩说，这书是她前男友的。她认识这本书，因为他们一起去过地坛公园，捡过银杏叶。
“分手多久了？”我问。
“两个月。”她看了看手机，“不对，今天刚好三个月。”
我沉默了一会儿，说：“我也是三个月。”
我们都不说话了。服务区的灯光很亮，照得地面发白。远处有车呼啸而过，像这座城市永远停不下来的脚步。
她站起来，拍拍膝盖上的灰，说：“我得走了，拼车回天津。”
“好。”
她走了几步，又回头：“你说，为什么我们都要把东西扔掉？”
我看了看手里的银杏叶，想了想：“因为太重了，带不走。”
她点点头，转身走了。
我蹲回垃圾桶旁，继续翻。里面有一个没拆封的快递盒，上面贴着一张便签：“生日快乐，虽然我们分手了。”
地址栏写着：北京市朝阳区十里堡XX小区XX栋XX单元。
那是我们以前住的地方。