我蹲在那儿，手里攥着那片银杏叶。
女孩走了，又回来了。
“妈的，忘了问你叫什么。”她说。
“我叫林远。”
“我叫苏晚。”她指了指快递盒，“那个地址，我以前也住过十里堡。”
“不是吧。”我笑了，“哪个小区？”
“XX小区，11栋。”
我愣住了。
“我住12栋。”
她瞪大眼睛：“那咱们可能还在楼下超市碰见过。”
“可能吧。”我站起来，腿有点麻，“你买过什么？”
“啤酒，还有泡面。”她说，“你呢？”
“一样。”
我们俩都笑了，但笑得不太好看。
她蹲下来，继续翻垃圾桶。我站在旁边看着，路灯把影子拉得很长。
“你说，这些东西的主人都在想什么？”她问。
“大概是想重新开始吧。”我说。
“重新开始就得扔掉过去？”她翻出一个旧手机，屏幕碎了，“这手机还能用，就是屏碎了。”
“你留着？”
“不，放回去。”她把手机放回垃圾桶，“别人的过去，我不捡。”
我看了看手里的银杏叶，想了想，也放回去了。
她站起来，拍拍手：“我得走了，拼车司机催了。”
“好。”
她走了几步，又回头：“林远，你说北京到底有什么好的？”
我张了张嘴，没说出话。
她笑了笑：“算了，别说了。”
然后她就走了。
我蹲在那儿，看着垃圾桶，里面还有半瓶二锅头。
我拿起来，拧开，喝了一口。
辣。
像三年前第一次来北京，在火车站喝的那口。
那时候他说，喝吧，喝了就是北京人了。
现在我知道了，喝了也成不了。
我站起来，把酒瓶放回垃圾桶，往服务区里面走。
手机响了，是搬家司机：“车修好了，马上走。”
“好。”
我挂了电话，看见垃圾桶旁边还有一张纸，被风吹到我脚边。
捡起来一看，是一张离婚协议书，已经签了字。
日期是今天。
我把纸折好，放进口袋。
然后上车，继续往南开。