车修好了，但我不想走。
司机催我上车，我说等会儿。
他就坐在驾驶座上抽烟，烟味飘过来，混着服务区的泡面味儿。
我蹲在垃圾桶旁边，那张离婚协议书在口袋里硌得慌。
掏出来又看了一遍。
协议上写得很简单，财产分割、无子女、双方自愿。
签字的地方，两个人的笔迹都很用力。
“你逗我呢？”
我自言自语。
然后手机响了。
是林远的号码——不对，是他妈的苏晚。
“喂？”
“林远，你还在服务区吗？”她声音有点急。
“在。”
“我拼车司机也抛锚了，就在前面三公里。”
“搞毛啊。”
“你过来接我一下？”
我愣了一下。
“我没车。”
“搬家公司的车不是能坐人吗？”
我看了看司机，他正低头刷手机。
“行吧，你在哪？”
“往南开三公里，一个加油站旁边。”
我挂了电话，跟司机说要去接个人。
司机抬头看我一眼：“你当这是出租车？”
“加钱。”
“加多少？”
“一百。”
“上车。”
车开出去，路灯断断续续的。
我靠在车窗上，外面黑乎乎的。
想起三年前，也是这种夜路。
他开车，我坐副驾，导航导错了，在五环上绕了一个小时。
他说没事，就当兜风。
我说你他妈路痴还开车。
他笑，说路痴怎么了，路痴也能把你带回家。
后来呢？
后来路痴把我带丢了。
车停了。
加油站旁边，苏晚蹲在路边，抱着个塑料袋。
她上车，坐在后排，塑料袋里是几瓶水。
“给你。”她递给我一瓶。
“谢了。”
车继续开。
沉默了一会儿。
“你捡到的那张离婚协议书，”她突然说，“我看了一眼。”
“嗯？”
“上面的名字，我认识。”
我转头看她。
“谁？”
“我姐。”
车里的空气突然凝固了。
司机从后视镜看了我们一眼。
“你姐？”
“嗯。”她拧开水，喝了一口，“她今天离婚。”
我不知道说什么。
“你知道吗，”她看着窗外，“她结婚的时候，我在婚礼上哭得跟傻逼一样。她说她找到对的人了。”
“然后呢？”
“然后今天对的人签了离婚协议。”
她笑了，笑得很苦。
车又开了十分钟。
我口袋里的手机震了一下。
掏出来看，是一条短信，陌生号码。
“林远，我是陈晨。听说你今天搬走了？我明天回北京，有空见一面？”
陈晨。
这个名字像一根针，扎在记忆里。
我盯着屏幕，手指悬在键盘上。
车窗外，北京越来越远。