我盯着那行字，眼泪啪嗒掉在信纸上。
“信是写给你的。只是十年前，我不知道你的名字。”
什么意思？
我回信的手在抖：“你逗我呢？你连我名字都不知道，怎么写给我的？”
他回得很快：“我看见你坐在窗边，阳光打在你头发上。你低头写字，偶尔抬头看窗外。我画过你，但画丢了。”
我脑子嗡的一声。
窗边？
那是初三。我坐在第三排靠窗。
“你怎么看见的？”
“你忘了？我们同校。你初二那年，我初三。”
我愣住了。
同校？
我翻遍记忆，想不起有这么个人。
“你叫什么？”
“季深。”
“我问你本名。”
“就是季深。”
我气得想摔笔：“你耍我？你明明说信是十年前写的，现在又说是写给我的。你到底是写给谁的？”
他沉默了一会儿，回信只有一行字：“我一直在看你。从你初一入学那天开始。你穿着白裙子，扎马尾，笑起来有两个酒窝。你帮同学搬书，摔了一跤，爬起来还在笑。”
我心跳快得要炸了。
他怎么知道这些？
我初一确实摔过一跤。那天下雨，书散了一地。
“你……你到底是谁？”
“你同桌的哥哥。”
我脑子一片空白。
同桌？
初一我同桌是……林小满。她有个哥哥，叫林深。
对，林深。
“你是林深？”
“嗯。”
我靠。
林深。那个总来送伞的哥哥。那个高高瘦瘦、不爱说话的男生。
“可你信上写的是季深。”
“季深是我笔名。我想当作家。”
我真服了。
“那你为什么不早说？”
“我怕吓到你。”
“现在就不怕了？”
“你回了信，我就想赌一把。”
我瘫在椅子上，盯着天花板。
这算什么？
暗恋？
偷窥？
还是……什么？
“那你现在知道了。我就是那个女孩。然后呢？”
“然后？我想见你。”
“怎么见？你那边是十年前。”
“你等我。等我毕业，我来找你。”
“等你毕业，我都老了。”
“你才高三，老什么。”
我笑了。
笑着笑着又哭了。
原来那封信，不是写给别人的。
是写给我的。
只是晚了十年。
我回信：“好。我等你。”
写完又觉得傻。
等一个十年前的人？
但心里有个声音说：等吧。
万一呢。