老周骑车回去的路上，风刮得脸生疼。
他脑子里全是那封信。
“秀兰，等我回来。”
多简单的一句话。
可等了二十年。
他想起林晓，那个扎马尾辫的姑娘，笑起来眼睛弯弯的。
她开花店，开在城西那条老街上。
老周去过一次，没进去。
就远远看着她在门口浇水，穿着围裙，头发盘起来了。
他当时想，她过得好就行。
第二天一早，老周又去了6栋302。
不是送快递，是请假了。
他也不知道为什么，就是想看看那老太太。
敲门的时候，门开了。
老太太站在门口，眼睛肿着，手里攥着那个铁盒子。
“你又来了。”她声音哑哑的。
“嗯。”老周搓了搓手，“我……我想问问，那姑娘后来怎么样了？”
老太太让他进来坐。
茶几上摆着两杯茶，一杯是凉的。
“我昨天打了那个电话。”她看着老周，“林晓接的。”
老周心跳漏了一拍。
“她说……”老太太顿了顿，“她说她等了你三年，后来家里逼着嫁人了。嫁了个开货车的，跑了。现在一个人。”
老周喉咙发紧，说不出话。
“她还说，那封信她没收到。但她知道是你写的。”
“她怎么知道？”老周声音发颤。
“因为她妈临死前告诉她了。”老太太叹了口气，“说当年有个送快递的小伙子，写了封信，让她撕了。”
老周愣住了。
他想起自己当年把信交给林晓母亲时，那女人看他的眼神。
像看垃圾。
“她说她不怪你。”老太太从盒子里拿出一张照片，“这是她让我给你的。”
照片上是个小姑娘，扎着两个小辫子，笑得没心没肺。
背面写着一行字："爸爸，妈妈说你是个好人。"
老周手抖了。
“她女儿？”
“嗯，八岁了。”老太太看着老周，“她说你要是愿意，可以去看看。”
老周没说话。
他手机响了，是儿子学校的电话。
他走到走廊里接，老师说孩子又打架了。
挂了电话，他站在楼道里，看着墙上斑驳的涂鸦。
突然觉得自己这辈子，活得真离谱。
送了一辈子快递，自己的信却送不到。
回到屋里，老太太已经把照片收起来了。
“你去不去？”她问。
老周没回答。
他掏出手机，翻出那个存了十年的号码。
林晓的号码。
他拨了过去。
嘟——嘟——
电话接通了。
“喂？”一个女人的声音，有点陌生。
老周张了张嘴，说不出话。
“是老周吗？”那声音突然颤抖起来。
“嗯。”他喉咙像被堵住了，“是我。”
电话那头沉默了。
然后他听见她在哭。
“你二十年没给我打过电话了。”她说。
老周靠在墙上，眼泪顺着脸颊流下来。
“林晓，对不起。”
“别说对不起。”她吸了吸鼻子，“你来花店，我们当面说。”
挂了电话，老周站在楼道里，半天没动。
老太太走过来，拍了拍他的肩膀。
“去吧，别像我哥一样，等了一辈子。”
老周擦了擦脸，转身下楼。
三轮车发动的时候，他看了眼后视镜。
6栋302的灯还亮着。
他掏出手机，给儿子发了条微信："爸晚上带你去吃好吃的。"
然后他骑车往城西去。
风还是很大，但他不觉得冷了。