手机屏幕的光刺得眼睛发酸。我盯着那个对话框，光标在“发送”键上闪了又闪，最终还是按了返回。
这是今天第三次打开离职申请的编辑页面。第一次是上午十点，主管当着全组的面说：“有些人的方案，连实习生都不如。”他没看我，但我知道说的是我。第二次是下午三点，茶水间里听到两个同事闲聊，说“她最近状态不对，是不是家里出事了”。我没去解释，我妈住院的事只跟人事请过假。
现在是晚上十点零三分，我挤在回龙观的地铁上，车厢里全是和我一样面无表情的人。有人靠着车门打瞌睡，有人刷着短视频外放，有人像我一样盯着手机，但什么也没看进去。
手机震了一下，是公司群的消息。主管发了条@所有人：明天九点前把Q2复盘发我，格式参照附件。底下瞬间跟了十几个“收到”，我也回了一个。然后我切到匿名论坛，那个我每天都会刷几遍的地方。
首页第一条帖子标题写着：“今天发现，原来我工位抽屉里那盒过期胃药，是上一个人留下的。”
我愣了一下。因为我的抽屉里，也有一盒。
点进去，楼主说：“辞职信写了三个月，一直没交。不敢。不是怕找不到下家，是怕下家还是一样。一样要假装合群，一样要对着不合理的需求说‘好的’，一样要在深夜加班后一个人走回出租屋，连路灯都懒得亮。”
楼层已经盖到两百多。有人说“是我本人”，有人说“兄弟换个角度，至少还有胃药”，有人说“楼主你哪个区的，我请你喝酒”。
我翻着翻着，突然看到一条回复：“同款胃药，同款犹豫。今天主管说我方案不行，我想反驳，但话到嘴边变成了‘我改’。回家路上买了瓶啤酒，坐在楼下花坛边喝完才上去。我妈打电话问我吃了吗，我说吃了，吃的火锅。其实胃疼得要命。”
我盯着这行字看了很久。然后点进这个人的主页，看到他的签名写着：“一个在格子间里努力呼吸的普通人。”
我点了关注。
地铁到站了，我收起手机，跟着人流往外走。站台上有个姑娘蹲在角落里哭，肩膀一抖一抖的，旁边放着一个帆布包，上面印着公司的logo——巧了，跟我同一家。
我想走过去递张纸巾，但脚步没停。我怕我一停，也会蹲下来哭。
回到出租屋已经快十一点。我打开冰箱，拿出一盒过期的牛奶，想了想又放回去。然后打开电脑，新建了一个文档，标题写的是“辞职信——最终版”。
光标又开始闪。手机又震了。
是那个匿名论坛的私信。刚才我关注的那个人发来的：“你也还没睡吗？”
我没有立刻回复。我打开他的主页，又看了一遍那条帖子，看到最后一行字：“其实我不是不敢辞职，我是不知道辞职之后，还能去哪。”
我打了几个字，删掉，又打，又删掉。最后只发了一个：“嗯。”
窗外有车经过，灯光在天花板上晃了一下就消失了。我关掉电脑，躺到床上，闭上眼睛。脑子里全是那个蹲在站台上哭的姑娘，和那个抽屉里过期胃药的主人。
我不知道明天会不会交那份辞职申请。但我知道，至少今晚，我不是一个人。