钥匙在兜里揣了三天。
我本来不想去的。
但周四晚上加班到九点，脑子嗡嗡的，鬼使神差就拐进了那条巷子。
卷帘门拉到底，锁换了。
我蹲在那，拿钥匙捅了半天，捅不开。
“操。”
旁边便利店老板探出头：“找老周？”
“啊。”
“店盘出去了，新老板明天才来装修。”他叼着烟，“你是他朋友吧？他走之前留了个东西在我这。”
他从柜台底下摸出一个塑料袋，鼓鼓囊囊的。
我接过来，打开。
一袋速冻水饺。
还有一张纸条，压在袋子底下，皱巴巴的。
上面就一行字：
“醋没了，你将就吃。”
我盯着看了半分钟。
妈的。
我真服了。
这人连告别都要拐个弯。
我拎着水饺往回走，走到一半又停下。
掏出手机，给老周打电话。
嘟——嘟——嘟——
没人接。
我又打。
还是没人接。
“离谱。”
我站在路灯底下，风灌进领口，冷得我缩脖子。
塑料袋勒得手疼。
我换了个手拎，又拨了一次。
这回通了。
“喂？”他声音很杂，像在车站之类的地方。
“你他妈留袋水饺什么意思？”我压着火。
“你不是爱吃那牌子么？上次你说超市不卖了。”
“我问的不是这个！”
电话那头沉默了几秒。
“我在火车站。”他说，“车还有半小时开。”
“哪个站？”
“你别来。”
“我问你哪个站！”
他又沉默。
“南站。”
我挂了电话，拦了辆出租。
一路催司机快点快点快点。
到了南站，我跑着进候车厅，满大厅的人，我挨个找。
最后在角落的椅子上看见他。
他背着一个旧书包，手里攥着车票，低着头。
我走过去，站他面前。
他抬头，愣了一下。
“你他妈……”
“水饺我收了。”我把塑料袋往他怀里一塞，“但得你煮给我吃。”
“……”
“你欠我的。”我说，“上次那盘毛肚，嚼不动。”
他看着我，眼睛有点红。
“你傻逼吧。”他声音哑了。
“你才傻逼。”我坐到他旁边，“车票给我看看，去哪？”
他把票递过来。
终点站：东莞。
“真有你的。”我把票还给他，“到了发个定位，别又玩失踪。”
他没说话。
广播响了，他的车次开始检票。
他站起来，拎着那袋水饺。
“那我走了。”
“嗯。”
他走了两步，又回头。
“冰柜里的丸子，我让便利店老板冻着了。你啥时候想吃，自己去拿。”
“知道了。”
他转身，走进人群。
我站在那，看着他的背影被检票口吞掉。
操。
连句再见都没说。
我掏出手机，给他发了条消息：
“到了记得煮水饺，别他妈又煮成糊的。”
发完，我转身往外走。
走了几步，又停下来。
回头看了一眼检票口。
人已经走光了。
我把钥匙从兜里掏出来，攥在手心。
冰凉的。
我想，这大概就是成年人的告别吧。
没有拥抱，没有眼泪。
就他妈一袋速冻水饺。
和一把再也打不开门的钥匙。