烟头烫到手指，我才回过神。
巷子里很安静，路灯把影子拉得老长。我掏出手机，老周那条消息还亮着，狗头表情咧着嘴，跟他人一样欠揍。
但我笑不出来。
因为我知道，他每次发这种表情，都是心里有事。去年离婚那天，他发了个狗头，配文“自由了”。结果半夜喝到胃出血，是我把他背去急诊的。
我拨过去。
响了三声，他接了。
“干嘛？”声音有点哑，背景有雨声。
“你到哪儿了？”
“刚到，在找旅馆。”他顿了顿，“这边雨挺大，跟倒水似的。”
“你他妈到底怎么了？”我压着火，“大半夜叫我吃毛肚，吃完就跑，钥匙塞给我，你当你演电影呢？”
电话那头沉默了几秒。
然后他说：“我店盘出去了。”
我愣住了。
“什么时候的事？”
“上周。”他声音很平，“签了合同，今天最后一天营业。那盘毛肚，是最后一桌客人剩下的。”
“你疯了吧？那店你不是开了三年？”
“三年零四个月。”他纠正我，“亏了两年半，今年好不容易持平，但我撑不住了。”
我想骂他，但话卡在喉咙里。
“那你现在去哪儿？”
“不知道。”他笑了一声，“可能去南方，找个厂上班。反正一个人，哪儿都行。”
“你逗我呢？”我声音高了，“你他妈四十了，去厂里？”
“不然呢？”他反问，“你养我啊？”
这话把我噎住了。
我们都不再是二十出头，能拍着胸脯说“兄弟我养你”的年纪了。我自己还欠着房贷，每个月算着花。
“妈的。”我骂了一句，也不知道在骂谁。
“行了，不说了。”他声音忽然轻松起来，“钥匙你留着，万一哪天想吃了，自己去店里涮。虽然店不是我的了，但冰柜里那些丸子，应该还没过期。”
“真有你的。”我咬牙切齿。
电话挂断后，我站在巷子里，雨不知道什么时候停了。
低头看手里的钥匙，金属被体温捂得温热。
我突然想起那晚，他说“钥匙只给了你一个人”。
操。
他把最后的退路，留给了我。
可我连一句“你留下”都说不出口。
手机又震了。
一条新消息，还是老周。
“对了，毛肚那事儿，别告诉别人。怪丢人的。”
后面跟了个捂脸的表情。
我打了两个字：“傻逼。”
发送。
然后把钥匙揣回兜里，转身往回走。
风很大，吹得眼睛发涩。