我没去送他。
周三早上醒过来，手机里躺着老周的消息：“走了，店门锁好了。”
就四个字。连个感叹号都没有。
我回了个“嗯”，然后把手机扣在枕头底下。
不是不想去。是不知道去了该说什么。说“一路顺风”？太假。说“保重”？更假。我们之间从来不需要这些客套话。
可就是这种不需要客套的关系，才让人更难受。因为连找个借口敷衍一下都不行，只能硬扛着那股堵在胸口的东西。
那天我请了假，没上班。在出租屋里躺到下午两点，饿得胃疼，才爬起来煮了袋泡面。
撕调料包的时候，钥匙从外套内袋掉出来，砸在地上，叮一声。
我捡起来，翻来覆去地看。标签上的字有点模糊了，但还能认出“备用”两个字。
备用。
操。
我忽然想起高中那会儿，我们俩逃课去网吧，被班主任堵在门口。老周一把把我推进厕所，自己挡在前面，说“就我一个人”。班主任不信，进去搜，没搜到。后来他挨了一顿骂，写检讨，叫家长。
我问过他，干嘛要替我扛。他说：“你成绩好，不能留案底。我反正考不上大学，无所谓。”
那时候我以为，这就是一辈子的兄弟。
可现在呢？他走了，连句再见都没说。我也没去送。
我们都在假装洒脱。
晚上八点，手机又震了。不是老周，是另一个号码，陌生号。
我接起来，对面是个女的，声音有点急：“请问是周哥的朋友吗？他店里的冰柜还放着我的东西，我明天要搬家，能不能现在去拿一下？”
我一愣。“他店今天刚关门，你不知道？”
“知道啊，所以他给了我你的电话，说钥匙在你那儿。”
我捏着钥匙，指节发白。
“行，你等我一下，我过去开门。”
挂了电话，我穿上外套，把钥匙揣进兜里。金属还是凉的，但贴着胸口那块皮肤，已经习惯了。
走到火锅店门口，卷帘门拉着，锁还是那把旧锁。我插进钥匙，拧了一下，咔哒，开了。
卷帘门推上去的瞬间，一股混合着牛油和洗洁精的味道扑出来。店里收拾得很干净，桌椅摆得整整齐齐，吧台上还放着半瓶没喝完的二锅头。
那个女人站在门口，怀里抱着个纸箱。她看了我一眼，有点不好意思：“打扰了，我就是来拿冰柜里的速冻丸子，我妈寄的，忘了带走。”
“没事，你拿吧。”
我靠在门框上，看她打开冰柜，翻出一袋袋丸子，塞进纸箱。动作很快，像怕耽误我时间。
她走的时候，回头说了句：“你跟周哥关系挺好吧？他特意跟我说，钥匙只给了你一个人。”
我没接话。
等她走了，我拉下卷帘门，重新锁好。站在巷子里，冷风灌进领口，我点了根烟。
烟雾散在路灯下，很淡，像老周最后那个笑。
手机又震了。
这次是老周。
“到了。这边下雨。”
我叼着烟，打字：“你他妈把钥匙给我，就是让我帮你开门的？”
他回得很快：“不然呢？你以为我真让你去吃毛肚？”
后面跟了个狗头的表情。
我盯着屏幕，忽然笑了。
笑着笑着，烟呛进喉咙，咳得弯下腰。
操。
还是那个狗样。