我盯着手机屏幕，手开始抖。
照片里我爸的右手，确实牵着什么。
不是工友。
是一只女人的手。
细白，嫩，指甲涂着浅红色。跟我妈那双常年干粗活、关节粗大的手，完全不一样。
我放大，再放大。像素太渣，只能看到手腕处一小截皮肤，还有半只银镯子。
镯子雕着花纹，看不清具体样式。
“你逗我呢？”我自言自语。
周远在开车，扭头瞥我一眼：“怎么了？”
“没。”我把手机扣在腿上，心跳砰砰的。
我爸，那个老实巴交的厂里工人，那个我妈嘴里“一辈子没出息”的男人，居然在外面有情况？
搞毛啊。
车开进隧道，光线暗下来。我脑子里乱七八糟的。
想起我妈昨天的话：“你爸要是还在，肯定也不同意你嫁他。”
她凭什么这么说？我爸活着的时候，对我老公挺好的啊。每次周远来家里，他都拉着人家下棋，输了还耍赖。
可那张照片，是厂门口拍的。背景里挂着横幅，写着“欢送退休职工”。时间是十五年前。
我爸退休那年。
他那时候五十五岁。我妈五十一。我刚工作第二年。
我试着回忆那年的事。我爸退休后确实变了很多，不爱说话，老一个人发呆。我妈骂他“木头”，他也不还嘴。
后来第二年就查出肝癌。
离谱。
“你妈说的那张照片，到底怎么回事？”周远把车开出隧道，阳光刺眼。
“不知道。”我说，“照片上确实有只手，但不是我妈的。”
“啥？”周远声音变了。
我把手机递给他。他瞄了一眼，沉默了几秒。
“会不会是……你爸的同事？”
“同事牵手？”
“也许是无意中碰到的。”
“你信吗？”
他不说话了。
车继续开。路边的树一棵棵往后退。
我忽然想起一件事。
我妈从来没说过我爸有外遇。但她总说我爸“心不在家里”。说这话的时候，表情不是愤怒，是那种……认命。
就像她说的“没得选”。
我拿起手机，翻到通讯录，找到我小姨的电话。
她是我妈唯一的妹妹，比我妈小八岁，当年跟我爸一个厂。
电话响了很久，没人接。
我又打。
还是没人接。
“要不，回去再问？”周远说。
“不行。”我说，“现在就问。”
我翻到小姨的微信，发了一条语音：“小姨，我有个事想问你。我爸退休那年，厂里是不是有个女的，跟他走得很近？”
发完我就后悔了。这话问得太直接。
但已经发出去了。
撤回也来不及。
过了大概五分钟，小姨回了一条语音。
我点开，她的声音很轻：“你咋知道的？”
我愣住了。
“小姨，你告诉我，那女的是谁？”
“你妈不让我说。”
“我妈知道？”
语音那头沉默了很久。
“知道。”小姨说，“她一直都知道。”
车猛地刹了一下。周远踩了急刹。
我握着手机，手心全是汗。
“那女的，现在在哪？”
“死了。”小姨说，“你爸查出肝癌那年，她也查出来了。比你爸走得还早。”
我张了张嘴，说不出话。
原来我妈不是没得选。
她是选了，然后输了。
输给一个已经死了的人。
车停在红灯前。周远伸手握住我的手，他的手很暖。
我看着他，忽然问：“你会不会有一天，也牵着别人的手？”
他愣了一下，然后说：“你逗我呢？”
我没笑。
绿灯亮了。车继续往前开。
手机又响了。是小姨。
“还有一件事，”她说，“你爸走之前，让我给你妈带句话。”
“什么话？”
“他说，这辈子对不住她。下辈子，不拖累她了。”