晚上十一点四十分，我跑出写字楼的时候，雨刚停。
地上全是水洼，路灯把积水照成一片片碎金。我踩着高跟鞋一路狂奔，包里的饭盒咣当响——中午带的西红柿炒蛋，原封不动又带回来了。
到地铁口的时候，闸机已经关了。一个穿黄背心的保洁大姐正在拖地，看见我愣了一下，说：“姑娘，末班车刚走。”
我站在那，喘得说不出话。手机屏幕亮了一下，是妈妈发来的微信：“下班没？今天累不累？”
我没回。
上周她打电话来，说隔壁张阿姨的女儿考上了老家公务员，问我什么时候回去看看。我说忙，挂了。其实不是忙，是不知道说什么。我在这座城市待了五年，工资从四千涨到八千，房租从一千五涨到三千。上个月房东说要涨到三千五，我咬着牙答应了，因为搬家太贵。
今天下午被领导叫进办公室，说项目组要裁一个人。我坐在工位上，把简历翻出来改，发现能写的东西越来越少。旁边的同事老刘比我大十岁，去年刚生了二胎，每天中午趴在桌上睡十分钟，醒来说梦到被开除了。
我没敢跟任何人说，我怕被裁，更怕不被裁——就这么耗着，像一根燃到底的蜡烛，连烟都冒不出来。
站在地铁站外面，我打开手机，想打个车。最便宜的快车要四十五块，我犹豫了三分钟，价格涨到了五十八。我关掉软件，决定走回去。
走了大概十分钟，手机没电了。
路两边都是亮着灯的居民楼，有的窗户里有人在走动，有的电视还亮着。我忽然想起刚来北京那年，租在一个隔断间里，隔壁住着一对情侣，每天晚上吵架摔东西。那时候我觉得苦，现在想想，至少那时候还有力气吵架。
走到一个天桥底下，我停下来。桥洞下面睡着一个流浪汉，裹着军大衣，旁边放着一个塑料瓶。他翻了个身，嘟囔了一句什么，又睡了。
我蹲下来，眼泪忽然就下来了。
不是因为累。不是因为穷。是因为我翻遍所有口袋，找不到一张纸巾。我的包里除了那个饭盒，什么都没有。
手机黑屏。钱包里只有一张公交卡。我蹲在那，哭得像个傻子。
哭够了，我站起来，继续走。快到家的时候，看见楼下便利店还亮着灯。老板是个五十多岁的大叔，正在摆货。我进去买了两包纸巾，一包塞兜里，一包放包里。
“今天回来这么晚？”老板问。
“加班。”我说。
“吃了吗？这有包子，热的。”
我买了一袋包子，三个，五块钱。坐在便利店门口的台阶上，一边吃一边看手机。充了一会儿电，终于能开机了。
妈妈又发了一条消息：“闺女，妈给你寄了件羽绒服，注意查收。”
时间是晚上八点。
我按着语音键，想说点什么，张了张嘴，又松开了。语音没发出去。
这时候，手机响了。一个陌生号码，本地号。
我接起来，那边是个女声：“您好，请问您是李念念吗？”
“是我。”
“我是北京三院的医生，您母亲刚刚被送进急诊，现在正在抢救。您方便过来一趟吗？”
我手里的包子掉在地上。