我手抖得按不住手机。
打车软件打开又关上，打开又关上。
“姑娘，你没事吧？”便利店老板探出头。
“我妈……我妈进医院了。”
“那你还愣着干嘛？打120啊！”
“我……我不知道……”
他骂了一句：“卧槽，你他妈清醒点！”
然后他掏出手机，帮我叫了车。
车来了，我坐上去，一路没说话。
到了三院急诊，我冲进去。
走廊里全是人，有个护士拦住我：“家属？你母亲叫什么？”
“李……李秀兰。”
“抢救室3，跟我来。”
她走得很快，我跟在后面，腿是软的。
抢救室门关着，红灯亮着。
我站在门口，脑子是空的。
旁边有个大叔，穿着拖鞋，裤腿湿了一半，在那抽烟。护士过来让他掐了，他掐了，又掏出一根。
“你也是家属？”他问我。
“嗯。”
“你妈啥情况？”
“我不知道。”
“我也是，我爸心梗。刚送进去。”
他递给我一根烟。我不抽烟，但接过来，捏在手里。
过了一会，门开了，出来一个医生。
“李秀兰家属？”
“我是。”
“病人脑出血，出血量不大，但位置不好。需要马上手术，你签字。”
他递过来一张纸，上面密密麻麻的字。
我拿着笔，手还在抖。
“签。”医生说。
我签了。字歪歪扭扭的。
医生又进去了。
我蹲在墙角，拿出手机。
妈妈那条消息还在：“闺女，妈给你寄了件羽绒服，注意查收。”
我真服了。
我按着语音键，这次没犹豫。
“妈，我马上回来。你等我。”
发出去。
没人回。
走廊里有人哭，有人在打电话，有推车轱辘碾过地砖的声音。
我蹲在那，盯着抢救室的门。
门开了。
医生又出来了。
“手术很顺利，但病人还没脱离危险期，需要进ICU观察。”
“我能看看她吗？”
“一分钟。”
我进去。
妈妈躺在病床上，脸上戴着氧气罩，头发乱糟糟的。
她看起来好小。
我握住她的手，凉的。
“妈，我来了。”
她没反应。
护士说：“时间到了。”
我松开手，走出来。
坐在ICU外面的椅子上，手机响了。
是领导打来的。
“李念念？明天那个方案要交，你晚上加个班弄完。”
“我妈在抢救。”
电话那头沉默了两秒。
“那你……先忙吧。”
挂了。
我盯着天花板。
天花板上有块水渍，像一张地图。
我忽然想，如果刚才我没赶上那趟地铁，是不是一切都不一样？
但我赶上了。
最后一趟地铁，我没赶上。
可我妈的命，我赶上了。