我妈家在三楼。
我敲门的时候，手还在抖。
她开门看见我拎着包，愣了一下，然后叹了口气。
“又吵架了？”
我没说话，直接走进去，把包扔在沙发上。
她跟过来，坐在我旁边，看了我半天。
“陈屿呢？”
“在家。”
“你俩咋了？”
我张了张嘴，不知道从哪说起。
总不能说——妈，你女婿心里有个白月光，我特么就是个替身。
我真服了。
“没事。”我说，“就想回来住两天。”
她没再问，起身去厨房给我倒了杯水。
我端着杯子，手指冰凉。
客厅里电视开着，播着什么古装剧，声音调得很小，像背景噪音。
我妈坐在对面，织毛衣。
那件毛衣是灰色的，已经织了大半，看着像男款。
“给谁织的？”我问。
“你爸。”她头也不抬，“他那件旧的不行了。”
我没接话。
她忽然停下手里的针，看了我一眼。
“你爸年轻的时候，也写过日记。”
我愣住了。
“写的啥？”
“他初恋。”我妈语气很淡，像在说别人家的事，“那姑娘后来嫁去了南方，你爸记了好几年。”
“你咋知道的？”
“我翻过。”她说，“结婚第二年，收拾柜子翻出来的。”
我心里咯噔一下。
“然后呢？”
“然后我跟他吵了一架。”她笑了笑，“吵完该过日子还是过日子。”
“你不难受吗？”
“难受啊。”她低头继续织，“但人这一辈子，谁心里没个过不去的人。”
我盯着她，忽然觉得鼻子有点酸。
“妈，那你后来怎么做的？”
她停下手里的活，抬头看我。
“后来？”她想了想，“后来我就当没这回事。你爸也没再提过。”
“可是……”
“可是什么？”她说，“你跟他过的是以后，不是以前。”
我没说话。
手机震了一下。
陈屿发的消息：“到妈那了？”
我没回。
又震了一下。
“明天我去接你。”
我还是没回。
我妈瞥了我一眼，没吭声。
晚上我躺在自己以前的床上，翻来覆去睡不着。
天花板上有道裂缝，还是我高中时候就有了的。
手机又亮了。
陈屿：“我知道你不想理我。但我想跟你说，日记我烧了。”
我盯着屏幕，手指悬在键盘上方。
烧了？
“你信吗？”我打字，又删掉。
“所以呢？”我打出来，又删掉。
最后我只回了一句：“知道了。”
他秒回：“晚安。”
我没回。
第二天一早，我妈在厨房煮粥。
我走过去，坐在餐桌前。
“妈。”我说，“你说得对。”
她没回头：“想通了？”
“没。”我拿起勺子，“但我想试试。”
她转过身，看着我，笑了笑。
“试试就试试，不行就回来。”
我喝了一口粥，烫得舌尖发麻。
门铃响了。
我妈去开门。
门口站着陈屿，手里拎着一袋水果。
“妈。”他叫了一声。
我妈让开身子：“进来吧。”
他走进来，看见我坐在餐桌前，愣了一下。
“我来接你回家。”他说。
我没说话。
他把水果放在桌上，站在那，像做错事的小孩。
我妈看看他，又看看我，转身进了厨房。
“粥还热着。”她丢下一句。
陈屿看着我。
“我烧了。”他说，“真的。”
“然后呢？”
“然后——”他顿了一下，“我想跟你重新开始。”
我盯着他，忽然想起我妈昨晚说的话。
“你跟他过的是以后，不是以前。”
我站起来。
“行。”我说，“走吧。”
他愣了一下，然后笑了。
我走到门口，回头看了一眼厨房。
我妈站在灶台前，背对着我，没回头。
出了楼道，陈屿接过我的包。
“谢谢。”他说。
“谢什么？”
“谢谢你愿意回来。”
我没说话。
坐进车里，他发动引擎。
我忽然开口：“那个林，她现在在哪？”
他手一顿。
“还在本市。”
“你们还联系吗？”
“不联系了。”他说，“她结婚那天之后，我就删了。”
我没再问。
车开出去一段路，我忽然想起什么。
“你不是说日记烧了吗？”
“嗯。”
“那你怎么知道她结婚了？”
他没说话。
车里的空气忽然安静下来。