我真服了。
陈远山那句话，我翻来覆去想了整晚。
她原谅自己了。
这话听着轻松，可我妈这辈子，哪轻松过？
第二天一早，我又翻出那些旧信。
妻子在旁边收拾东西，突然说：“陆沉，你过来看看。”
她从一本旧书里抽出一张照片。
黑白的那种，边角都发黄了。
照片上是三个人——我妈，陈远山，还有一个年轻男人。
那男人站在中间，笑得特别灿烂。
“这是陈远海？”我问。
“应该是。”妻子说，“你看背面。”
翻过来，上面用钢笔写着三个字：
“对不起。”
是我妈的笔迹。
“这照片在哪找到的？”
“你妈那本《红楼梦》里，第三十二回夹着。”
我盯着那三个字，心里堵得慌。
对不起谁？
对不起陈远海？
还是对不起她自己？
搞毛啊。
我打电话给我爸。
“喂，爸，我妈那本《红楼梦》里夹了张照片。”
“什么照片？”
“她和陈远山、陈远海的合照。”
“背面写着‘对不起’。”
电话那头沉默了一会儿。
“我知道那张照片。”我爸说，“是你妈让我帮她夹进去的。”
“什么时候的事？”
“她走之前那几天。”
“她说，如果有一天你发现了，就告诉你——”
“她这辈子，最对不起的人是远海。”
“但最不后悔的，是嫁给我。”
我愣住了。
“她真这么说？”
“嗯。”我爸声音有点哑，“她说，远海救了她的命，但你是她活下去的理由。”
我攥着照片，手指都在发抖。
“那陈远山呢？”我问。
“你妈说，远山是她的遗憾。”
“但遗憾，也是人生的一部分。”
我挂了电话。
妻子看着我，没说话。
我把照片放回书里。
“走吧。”我说，“去找陈远山。”
“把这照片给他看看。”
“还有——”
“我想问他，我妈写给远海的那封信，到底还说了什么。”
妻子点点头。
我们出门的时候，天阴沉沉的。
像是要下雨。
路上我没说话。
脑子里翻来覆去就一句话：
她原谅自己了。
可我妈，真的原谅自己了吗？
到了陈远山住的那家小旅馆。
他正在院子里抽烟。
看见我们，他掐了烟头。
“来了？”
“嗯。”我把照片递过去，“我妈夹在书里的。”
他接过来，看了很久。
“这照片，是我拍的。”他说。
“那天在河边，远海非要拉着你妈合影。”
“我按快门的时候，看见你妈在笑。”
“那是我见过她笑得最开心的一次。”
我喉咙发紧。
“那封信呢？”我问，“我妈写给远海的那封，除了‘欠他一条命，下辈子还’，还有别的话吗？”
陈远山看着我。
“有。”
“还有一句。”
“什么？”
“她说——”他顿了顿，“如果下辈子还能遇见远海，她想好好跟他过一辈子。”
“这辈子，她欠他的，下辈子还。”
我愣在原地。
妻子拉住我的手。
“那她为什么没寄出去？”我问。
陈远山摇摇头。
“我不知道。”
“也许是因为，她怕远海在那边，已经开始了新的生活。”
“也许是因为，她不想让远海觉得她还惦记着。”
“也许——”
他看着我，“她只是没勇气。”
我深吸一口气。
“那这封信，现在还能烧给他吗？”
陈远山笑了。
“你妈已经烧过了。”
“什么时候？”
“她走之前那几天，让我陪她去了一趟远海的墓。”
“她把信烧了，还带了一瓶酒。”
“她说，这辈子喝完了，下辈子再一起喝。”
我眼眶红了。
妻子轻轻拍了拍我的背。
“走吧。”陈远山说，“我请你们喝茶。”
“还是那家老茶馆。”
“你妈以前最爱去的那家。”
我点点头。
雨终于下起来了。
细细密密的，打在脸上凉凉的。
我们走在巷子里，谁都没说话。
突然，我手机响了。
是妻子发来的消息：
“陆沉，我刚在你妈那本《红楼梦》里，又发现了一封信。”
“不是写给远海的。”
“是写给你的。”
我停下脚步。