我盯着手机屏幕。
照片。
背面写着“对不起”。
“你逗我呢？”我声音有点抖。
“没逗你。”老婆说，“真的，就在你妈那本《红楼梦》里夹着。”
我转头看我爸。
他正蹲在墓前，用手拨弄着烧剩的纸灰。
“爸。”
“嗯？”
“我妈那本《红楼梦》呢？”
他愣了一下。“家里书架上啊。”
“老婆刚说，里面夹了张照片。”
“背面写着‘对不起’。”
我爸手停了。
陈远山走过来。“什么照片？”
“不知道。”我说，“我让她拍过来。”
微信响了。
一张泛黄的黑白照片。
三个年轻人站在河边。
左边是我妈，扎着两条辫子，笑得特别灿烂。
中间是个高个子男生，眉眼跟我有点像。
右边是陈远山，年轻时候的他。
“这谁？”我问陈远山。
他盯着照片，嘴唇哆嗦。
“远海。”
“你爸。”
我脑子嗡了一下。
“他长这样？”
“嗯。”陈远山声音很轻，“这是他出事前一个月拍的。”
我爸站起来，凑过来看。
“还真是他。”
“你见过？”我问。
“见过一次。”我爸说，“你妈带他来家里吃饭。”
“后来呢？”
“后来他就没了。”
我攥着手机，指节发白。
“那‘对不起’是写给谁的？”
没人说话。
风呼呼地吹。
“走吧。”我爸说，“回去再说。”
路上我一直在看那张照片。
我妈笑得真开心。
陈远海站在她旁边，手插在口袋里，嘴角微微上扬。
挺帅的。
“他当时多大？”我问。
“二十二。”陈远山说，“比我还小两岁。”
“怎么死的？”
“救人。”
“救我妈？”
“嗯。”
“具体呢？”
陈远山沉默了一会儿。
“那年夏天，你妈在河边洗衣服，不小心滑进去了。”
“远海跳下去救她。”
“把人推上岸，自己没上来。”
“水太急。”
我闭上眼睛。
搞毛啊。
“那封信呢？”我问，“我妈写给远海的那封，到底写的什么？”
“你不是看过了吗？”我爸说。
“看了。”我说，“但总觉得……还有话没说完。”
“比如？”
“比如她为什么没寄出去？”
“比如她为什么嫁给您？”
“比如她这辈子，到底快不快乐？”
我爸没接话。
车开到家楼下。
“上去吧。”他说，“你老婆还在等。”
我下车的时候，陈远山叫住我。
“小沉。”
“嗯？”
“你妈那封信，我其实看过。”
“什么时候？”
“她写完之后，给我看过。”
“信里说，她欠远海一条命。”
“下辈子还。”
“但还有一句话。”
“什么话？”
“她说——”陈远山顿了顿，“这辈子，她谁都不欠了。”
我愣在原地。
“什么意思？”
“意思就是——”他看着我，“她原谅自己了。”
“只是没来得及告诉你。”