我跑到医院的时候，整个人像从水里捞出来的。
赵磊在后面追，嗓子都喊哑了，我也没停。
电梯慢，我直接爬楼梯，六楼，腿软得跟面条似的。
推开病房门，护士正往外走。
“又稳定了。”她看了我一眼，“别让他再激动了。”
我爸躺床上，脸色蜡黄，眼睛闭着。
我站床边，喘了半天。
“妈的事，你知道对吧。”
他眼皮动了动，没睁。
“老槐树倒了，骨灰我挖出来了。”我说，“周建国儿子的，还有……你的那份遗嘱。”
他慢慢睁开眼，看着我。
“你妈……”他声音哑得厉害，“她走的时候，让我把骨灰撒树底下。”
“她说，替我给老周家那孩子当伴。”
我攥紧拳头。
“你他妈真行。”我说。
他不吭声。
“明天我去八宝山。”我顿了顿，“看那孩子，也看她。”
“你一个人去？”赵磊在门口问。
“嗯。”
“我陪你去。”周建国不知道什么时候来的，站在赵磊后面。
我没拒绝。
第二天早上，天阴着，没下雨。
八宝山的台阶很长，我走得很慢。
周建国在后面跟着，赵磊没来，说怕给我添乱。
骨灰寄存处在一楼，我办了手续，工作人员抱出一个小盒子。
上面写着：周小宝，三岁。
我接过来，手抖。
周建国站在旁边，没说话。
“对不起。”我说。
他摇头。
“不是你的错。”
我把盒子抱在怀里，走到后面的公墓区。
我妈的墓在角落，碑上刻着：沈门刘氏之墓。
我蹲下来，把盒子放旁边。
“妈，我把那孩子带来了。”
嗓子眼堵得慌。
“你守了他这么多年，以后……我替他守。”
周建国站我身后，递过来一瓶水。
“喝点。”
我接过来，没喝。
“你恨她吗？”我问。
他沉默了一会儿。
“恨过。”他说，“后来想通了，她也是替沈德厚还债。”
“可那是我妈。”
“我知道。”他拍了拍我肩膀，“所以我才不恨了。”
我站起来，看着墓碑。
“我真服了。”我说，“我妈一个人扛了这么多年，我他妈什么都不知道。”
“你那时候小。”
“不小了。”我摇头，“二十多了，又不是小孩。”
周建国没接话。
手机响了。
赵磊打来的。
“沈默，你爸又打电话了。”
“说什么？”
“他说，你妈走之前，还留了一封信，在树洞里。”
我愣住了。
“树都砍了，哪还有树洞？”
“他说不是那棵老槐树。”赵磊声音有点怪，“是胡同口那棵小槐树，你妈后来种的。”
我挂了电话，扭头就往回跑。