到北京西站的时候，是晚上十点四十七分。我从郑州来的那趟高铁，晚点了整整四十分钟。
出站口全是人，我拖着行李箱，在人群里找他的身影。他说好来接我的，说好久没见了，正好一起吃个夜宵。
我给他发微信，语音通话，都没人接。最后发了条：你在哪？
过了大概十分钟，他回了个定位，说在麦当劳。我拉着箱子过去，看见他坐在靠窗的位置，面前放着一杯已经见底的可乐。
他抬头看见我，笑了笑说：“等了你半天，高铁晚点这么久。”
我说：“你不是知道吗？我给你发过车次。”
他没接话，站起来说：“走吧，带你去吃涮肉。”
我其实已经不饿了。在车上吃了份盒饭，但看他兴致挺高，就没说什么。
涮肉馆在西站附近的一条小巷子里，门脸不大，里面热气腾腾。他点了两盘羊肉，一盘白菜，一壶酸梅汤。
“最近怎么样？”他问我。
我说还在原来的公司，做文案策划，工资没涨，房租涨了。他点点头，说自己换了份工作，在望京那边，做运营，月薪一万二。
“比之前好点。”他说。
我们有一搭没一搭地聊着。锅里的汤咕嘟咕嘟地滚，羊肉片下去，很快就变了颜色。
他捞起一筷子肉，蘸了麻酱，塞进嘴里。嚼了两下，突然说：“你知道吗？我妈上周住院了。”
我一愣：“严重吗？”
“老毛病了，高血压。”他语气很淡，“她一个人在老家，我姐离得远，只能请护工。”
“那你回去看看啊。”
他笑了笑，没说话。
我知道他为什么笑。回去一趟，高铁票来回六百多，请假扣钱，这些他都算过。去年过年他没回家，说抢不到票。其实我知道，他是舍不得那点年终奖。
“你爸呢？”我问。
“还在那边。”他说，“他们离婚了，你不是知道吗。”
我当然知道。我们认识十年了，从高中到现在。他爸妈离婚那会儿，他躲在学校天台哭，我给他递了一包纸巾。
可不知道为什么，他今天说这些，让我觉得很远。
吃完饭，他抢着买了单，一百三十七块。我说转给他，他说不用。我说那我请你喝杯奶茶吧，他想了想说好。
奶茶店在西站地下一层，排队的人很多。我站在队伍里，手机响了，是公司群消息。甲方又提了新的修改意见，要求明天上午交。
我盯着屏幕，忽然觉得很累。
轮到我的时候，我点了两杯芋泥波波奶茶。付完钱回头，看见他站在不远处，正低头看手机。屏幕的光映在他脸上，他的表情很平静。
我走过去，把奶茶递给他。他接过去，插上吸管喝了一口，说：“太甜了。”
我说：“你不是喜欢喝甜的吗？”
“现在不了。”
我愣了一下，没再说话。
后来他送我进站。我的车是凌晨一点二十的，还有两个多小时。他说他先回去了，明天还要上班。
我说好。
他转身走的时候，我忽然叫住他：“你上次说，你女朋友的事……”
他脚步停了停，没回头：“分了。”
然后就走了。
我站在候车大厅，看着他的背影消失在人群里。手里的奶茶已经凉了，我没再喝。
我想起十年前，我们刚上高中那会儿，他坐在我后排，上课总踢我凳子。后来我们成了最好的朋友。他失恋的时候，我陪他在操场坐到凌晨三点。我爸妈吵架那段时间，他每天给我带早餐。
我们曾经以为，这辈子都不会走散。
可今晚，他坐在我对面，我们之间隔着一锅沸腾的涮肉，却好像隔了整个北京城。
他说的那些事，我都知道。可我不知道该怎么接。他也不知道该怎么听。
我打开手机，翻到他的微信对话框。最后一条消息还是他发的：到了没？
我点开他的头像，点进朋友圈。最近一条是三天前，转发了一篇公众号文章，标题是《北漂三年，我学会了一个人扛》。
我没有点赞。
手指在那个头像上停了两秒，然后我点了删除联系人。
系统弹出来确认框：删除后将同时删除聊天记录。
我点了确定。
手机震动了一下，是公司群消息。甲方又发了新的修改意见。
我关掉屏幕，把手机塞进口袋。候车大厅的广播在播报车次，人群来来往往。我坐在硬邦邦的塑料椅子上，等着凌晨一点二十的那趟车。
旁边坐着一个女生，也在等车。她打了个电话，声音很小：“妈，我到了，你别担心。这次回去就不走了，北京太累了。”
她挂了电话，开始抹眼泪。
我从包里翻出一包纸巾，递给她。她接过去，说了声谢谢。
我没说话。
其实我也想哭，但眼泪好像被什么东西堵住了，流不出来。
列车进站的时候，我站起来，拖着行李箱往站台走。那个女生走在我前面，她的行李箱轮子坏了一个，拖在地上吱吱呀呀地响。
上车后，我找到座位，把行李箱放好。车厢里很安静，大部分人都睡了。我靠着窗，看着外面黑漆漆的站台。
手机又震了一下。
我以为是他，打开一看，是那个女生发来的好友申请：“谢谢你刚才的纸巾，我叫小杨。”
我点了通过。
然后我删掉了那个女生的聊天记录。
列车启动了，缓缓驶出北京西站。窗外的灯光渐渐远去，变成一条条模糊的线。
我想起刚才那个女生说，这次回去就不走了。
可是我没有地方可以回。
我的家在郑州，可那里已经没有我的房间了。爸妈离婚后，房子归了我妈，她去年再婚，搬去了继父家。我爸在南方，一年也见不上一面。
北京是我唯一能待的地方。
可今晚，我把十年最好的朋友删掉了。