列车启动了。
我靠着窗，外面黑漆漆的，什么也看不见。
手机屏幕亮了一下，是那个女生小杨发来的消息：“你还好吗？”
我没回。
不是不想回，是不知道说什么。
车厢里有人在打呼噜，有人在刷短视频，外放的声音很大。前排一个小孩在哭，他妈哄了半天，最后骂了一句：“再哭把你扔下去。”
小孩不哭了。
我忽然想起一件事。
去年冬天，他失恋了，半夜给我打电话，说想喝酒。我二话没说，打车去了他家楼下。他喝多了，抱着垃圾桶吐，我蹲在旁边帮他拍背。
他说：“还是你靠谱。”
我说：“废话，十年朋友了。”
他还说：“以后谁娶了你，肯定有福气。”
现在想想，这话真他妈讽刺。
手机又震了。
这次是小杨发来的第二条消息：“我刚上车的时候看见你一直在看手机，是等什么人吗？”
我打字：“等一个不会再回消息的人。”
发完就后悔了，太矫情了。
但小杨很快回了：“懂了。我也等过。”
然后她发了个抱抱的表情。
我没再回。
列车员推着小车过来卖零食，问我要不要来瓶水。我说不用。
其实我渴了，但不想动。
包里还有半瓶早上喝剩的矿泉水，我拿出来，拧开盖子，喝了一口。水是温的，有股塑料味。
我忽然想起涮肉馆里那壶酸梅汤。
他喝了两杯，我喝了三杯。结账的时候他说：“这家酸梅汤不错，下次还来。”
没有下次了。
我闭上眼睛，想睡一会儿。
但脑子里全是画面。
高中那会儿，他坐在我后排，上课传纸条，下课一起去小卖部。他总借我的笔记抄，字写得像狗爬。
大学不在一个城市，但每年过年都会聚。他喝多了就吹牛，说自己以后要开公司，当老板。
毕业那年，他来北京找工作，住在我租的隔断间里，睡了半个月沙发。
那会儿他说：“等老子发达了，给你买个大房子。”
现在想想，他好像一直在说“以后”。
以后带你去吃好的。
以后有钱了再还你。
以后咱们还跟现在一样。
可没有以后了。
列车在某个站停了，广播说石家庄到了。
有人下车，有人上车。
我睁开眼，看见对面座位换了个大叔，拎着个蛇皮袋，上面印着“尿素”两个字。他坐下来，掏出手机，开始放抖音。
声音很大，是那种土味喊麦。
“兄弟啊，想你啦，你在那嘎达还好吗——”
我忽然笑了。
不是觉得好笑，是觉得荒诞。
一个刚失去十年朋友的人，坐在凌晨的火车上，听着一个陌生大叔放土味喊麦。
生活真他妈会开玩笑。
手机又亮了。
这次不是小杨，是微信提示——
他发来了一条消息。
我盯着那个熟悉的头像，愣了五秒钟。
点开一看，只有两个字：“到了？”
我没回。
我把聊天记录往上翻，翻到今晚的对话。
从“你在哪”开始，到“到了”结束。
中间全是空白。
我按住了对话框。
删除。
这一次，不是拉黑，是彻底删除。
然后我把手机塞进包里，闭上眼睛。
列车继续往前开，窗外的灯光一闪一闪的。
我听见自己的心跳声，咚咚咚的，很响。
旁边那个大叔还在放抖音，这次换了一首：“我姓石，无论何时与你相识我都值——”
我睁开眼，看着窗外。
玻璃上倒映着自己的脸，表情很平静。
可我明明在发抖。