苏晚坐在地上，看着墙上的洞。
碎砖散了一地，灰尘还没落定。
住户们站在后面，没人说话。
刘姐走过来，递了瓶水。
“喝点。”
苏晚接过来，没喝。
她盯着那个洞，突然想起小时候。
她爸带她来这楼，说这是咱家的宝贝。
那时候墙是白的，楼道里有人炒辣椒，呛得她直咳嗽。
现在墙黑了，辣椒味也没了。
妈的。
苏晚站起来。
腿还在抖。
周叔蹲在洞口，用手摸了摸碎的砖。
“这墙，当年是我砌的。”
苏晚看他。
“你砌的？”
周叔点头。
“你爸说，要砌结实点，住的人才安心。”
“我砌了三层砖。”
“现在一锤子就碎了。”
他声音很轻，像在跟自己说话。
苏晚走过去，蹲在他旁边。
“周叔，你别这样。”
周叔没抬头。
“苏晚，我答应你爸的事，没办好。”
苏晚想说点什么，但喉咙堵着。
她想起周叔替她守了这么多年楼，想起他卖房补租金，想起他挨那一锤子。
不是吧。
她突然觉得离谱。
这楼里住着的人，一个比一个惨，可一个比一个能扛。
“周叔，你逗我呢。”
“这楼还没倒。”
“墙碎了，补上就是了。”
周叔抬头看她，眼睛有点红。
苏晚笑了，笑得有点苦。
“反正我也不会砌墙，你教我。”
刘姐在后面说：“我去买水泥。”
有人喊：“我去找砖。”
住户们突然动起来，像有了方向。
苏晚站起来，拍了拍身上的灰。
她看着墙上的洞，突然觉得没那么可怕了。
晚上，苏晚一个人坐在楼顶。
风有点凉，月亮挂在天上，很亮。
她掏出手机，翻到母亲的聊天记录。
最后一条是三个月前。
妈：晚晚，妈想你了。
她没回。
现在她想回，但不知道说什么。
手机震了一下。
陌生号码发来一条消息。
“苏晚，你妈醒了，她说想见你。”
苏晚手一抖，手机差点掉下去。
她盯着屏幕，心跳得厉害。
醒了？
她妈醒了？
她站起来，想跑下楼，但腿软。
她蹲下来，抱着膝盖。
眼泪掉下来。
她妈醒了。
她妈终于醒了。
可她不知道，醒了之后，她该说什么。