铁盒夹层里还有东西。
我用手抠了抠，指甲盖划到铁皮，嘎吱一声。
夹层很薄，大概就两毫米。
我拿钥匙尖撬开一条缝，里面掉出一张泛黄的纸片。
折叠得整整齐齐。
我展开，字迹很淡，像是铅笔写的。
“1993年7月15日，福利院送来一男婴，后腰有胎记，取名周远。”
下面还有一行小字，颜色不一样，像是后来加的。
“此子非陈家血脉，乃抱养。真父母不详，疑为城西某户。”
我手抖了一下。
“这什么？”周敏凑过来。
“福利院记录。”我说，“陈建国写的。”
“他写的？”周敏皱眉，“他一个精神病人，写这个？”
“他死之前写的。”我说，“写在纸上，藏在铁盒夹层。”
周敏接过纸，看了半天。
“你逗我呢？”她说，“这字迹跟你那张照片背后的，一模一样。”
我拿过来对比。
还真是。
都是歪歪扭扭的，像小孩写的。
但陈建国死的时候三十多岁，一个成年人，字写成这样？
“可能他手抖。”我说，“精神病院待久了，手抖正常。”
“那也不至于抖成这样。”周敏说，“你看着字，明显是小孩写的。”
“你是说……”
“这纸条，是你写的。”她盯着我。
“我？”
“你小时候写的。”她说，“你写过，然后陈建国把它藏起来了。”
“我小时候见过他？”
“可能。”她说，“你妈——周敏她妈——可能带你去过福利院。”
“那我不记得。”
“你当然不记得。”她说，“你才三岁。”
我脑子乱成一团。
如果这纸条是我写的，那我三岁就见过陈建国。
陈建国知道我的身世。
但他死了。
死前把纸条藏起来。
为什么？
“还有别的吗？”周敏问。
我翻铁盒，夹层里就这一张纸。
但纸背面还有字。
我翻过来。
“顾远，别查了。你爸不是好人，你妈也不是。你是被调包的。真周远早死了。”
字迹很急，像是匆忙写的。
我盯着“真周远早死了”这几个字。
“你弟弟……”我说，“可能死了。”
周敏脸白了。
“你逗我呢？”她说，“他死了？”
“纸条上写的。”
“这纸条是假的。”她说，“陈建国疯了，他写的能信？”
“但他藏起来了。”我说，“藏得这么隐蔽，说明他信。”
周敏没说话。
我看着她。
“如果真周远死了，”我说，“那我是谁？”
“你是顾远。”她说。
“顾远是谁？”
“你是……”她停了一下，“你是我弟弟。”
“但纸条说我不是。”
“纸条是假的。”她坚持。
“那你妈为什么坐牢？”我问，“她偷钱，是为了谁？”
周敏愣住。
“为了我。”我说，“她偷钱，是为了给我。”
“那又怎样？”
“如果我不是她儿子，”我说，“她为什么偷钱给我？”
周敏沉默了。
我看着她。
“除非，”我说，“她知道我是谁。”
“她知道？”
“她知道。”我说，“她一直知道。”
“那她为什么不告诉你？”
“因为不能说。”我说，“说出来，会死人。”
周敏脸更白了。
“你意思是……”
“有人不想让我知道。”我说，“疤脸男，还有那个自称我爸的男人，他们都在阻止我查。”
“那你还查吗？”
我看着她。
“查。”我说，“查到底。”
我把纸条收好。
“走吧。”
“去哪？”
“找我妈。”我说，“探视。”
“不是刚探过吗？”
“再探一次。”我说，“这次，我要问清楚。”
周敏看着我。
“你疯了？”她说。
“可能吧。”我说，“但这是我唯一的机会。”
她没再说话。
我们走出殡仪馆。
阳光刺眼。
我眯着眼。
手机响了。
是陌生号码。
我接。
“顾远。”那边说，“你查得够深了。”
疤脸男。
“你是谁？”我问。
“你爸。”他说，“亲爸。”
“你放屁。”
“不信？”他说，“你后腰胎记，是不是像个月牙？”
我愣住了。
“你……”
“我是你爸。”他说，“你妈周敏她妈，是我前妻。”
“那周敏她妈为什么坐牢？”
“因为她偷了我的钱。”他说，“偷了三十万，想给你。”
“为什么？”
“因为你是她儿子。”他说，“但不是亲生的。”
“什么意思？”
“你是她抱来的。”他说，“从福利院抱来的。”
“那真周远呢？”
“死了。”他说，“早死了。”
“你杀的？”
“不是。”他说，“病死的。”
“那你为什么阻止我查？”
“因为查下去，你会死。”他说，“有人不想你知道真相。”
“谁？”
“你亲爸。”他说，“真亲爸。”
“你不是吗？”
“我不是。”他说，“我是你养父。”
我脑子嗡一声。
“你逗我呢？”我说。
“没逗你。”他说，“你亲爸，是陈建国。”
电话挂了。
我站在原地。
周敏看着我。
“怎么了？”她问。
“他说……”我说，“我亲爸是陈建国。”
周敏愣住了。
“那个疯子？”她说。
“对。”我说，“那个疯子。”
“那他为什么把你送福利院？”
“不知道。”我说，“但他写了纸条，藏起来了。”
“那是你写的？”
“可能。”我说，“他教我写的。”
周敏沉默。
“那现在怎么办？”她问。
“找我妈。”我说，“问清楚。”
“然后呢？”
“然后……”我说，“找到真相。”
我看着远方。
阳光刺眼。
但我没眨眼。