车开到家楼下，顾远没熄火。
他坐在车里，烟一根接一根。
手机又亮了。
主任：“小顾，材料你看到了吧？”
主任：“周一要交，你别拖。”
顾远盯着屏幕，手指悬在键盘上。
没打一个字。
他把手机翻了个面，扣在副驾上。
操，真不想回。
他想起刘哥日记里那句话：“小顾，你要是看到，记得早点走。”
早点走？
往哪走？
他今年三十一，房贷还有十五年，沈曼在乡镇教书，调不回来，他也调不过去。
走？
拿什么走？
顾远把烟头摁灭，推门下车。
楼道里声控灯亮了，昏黄的，照得墙皮一块一块往下掉。
他上了三楼，掏钥匙开门。
屋里黑漆漆的，沈曼不在。
也对，她在乡镇，周末才回来。
顾远没开灯，直接躺在沙发上。
手机又震了。
他拿起来一看，是沈曼。
“你明天几点到？”
“我明天上午有课，中午才能回家。你到了先自己弄点吃的。”
顾远打字：“行。”
发完，他又补了一句：“曼曼，我有点想你。”
发完他就后悔了。
太矫情了。
沈曼没回。
等了五分钟，还是没回。
顾远把手机扔到一边，闭上眼。
脑子里全是刘哥日记里的那些事。
十年了，什么都没变。
不，变了。
刘哥走了，他还在。
不是吧，真就熬不出头？
顾远翻了个身，沙发吱呀响了一声。
他拿出手机，翻到刘哥的微信。
头像还是那个——县政府门口拍的，阳光很好，几个人笑得没心没肺。
顾远点开对话框，最后一条消息是两年前的。
他问刘哥：“哥，在南方怎么样？”
刘哥回：“还行，比在县里强。你呢？”
他没回。
现在他盯着那条消息，突然想回一句。
但他不知道说什么。
手机又亮了。
主任：“小顾，别装死，材料明天给我。”
主任：“你听到了没？”
顾远看着那两条消息，心里一股火蹿上来。
他打了几个字，又删掉。
最后他发了一条语音：“主任，我明天请假，回乡镇一趟。材料周一给你。”
发完，他把手机静音，扔到茶几上。
屋里安静了。
安静得能听见自己的心跳。
顾远闭上眼，突然想起刘哥日记里最后一页。
“十年后，谁还记得？反正我不想了。”
他翻了个身，把脸埋进沙发垫里。
他妈的，明天再说吧。
手机在茶几上无声地亮了。
主任：“小顾，你这是什么态度？”
主任：“周一交不上来，你自己看着办。”
顾远没看。
他睡着了。
梦里他站在县政府门口，阳光很好，刘哥站在他旁边，笑得没心没肺。
刘哥说：“走啊，小顾。”
他说：“去哪？”
刘哥没回答，转身走了。
顾远想追，腿却迈不动。
他站在原地，看着刘哥越走越远。
然后他醒了。
窗外天还没亮，手机屏幕亮着。
沈曼回了一条消息：“我也想你。”
顾远盯着那四个字，眼眶有点热。
他拿起手机，打了几个字：“我这就出发。”
发完，他起身收拾东西。
出门时，天刚蒙蒙亮。
县城还在睡，街上没人。
顾远上了车，发动引擎。
手机又亮了。
不是沈曼。
是一个陌生号码。
他接起来，对面是个女人的声音，带着哭腔：“是顾远吗？我是刘哥的老婆。刘哥出事了，昨晚走的，肝癌。他走之前说，有东西留给你。你能来一趟吗？”
顾远握着手机，愣住了。
天彻底亮了。