顾远握着手机，半天没说话。
电话那头，刘哥老婆还在哭。
“顾远？你在听吗？”
“在。”他说，“在哪？”
她报了地址，县城西边一个老小区。
顾远挂了电话，看着车窗外的晨光。
不是吧。
昨天还在想刘哥的日记，今天就……
他发动车子，往西开。
路上买了包烟，拆开点上。
他平时不抽。
到地方时，天已经大亮。
老小区，六层，没电梯。
刘哥家在五楼。
门开着，里面有人说话。
顾远敲门，一个中年女人迎出来，眼睛红肿。
“你是顾远？”
“嗯。”
“进来吧。”
客厅里摆着灵堂，刘哥的照片放在桌上。
顾远鞠了三个躬。
刘哥老婆递给他一个信封，鼓鼓的。
“他走之前说，这个给你。”
顾远接过来，没拆。
“他说什么了吗？”
“就说……让你好好活着，别跟他似的。”
顾远鼻子一酸。
“嫂子，你节哀。”
她摆摆手，眼泪又掉下来。
“他这几年，天天加班，胃疼也不去查。等查出来，晚了。”
顾远不知道说什么。
他拆开信封，里面是一张照片，和一张纸条。
照片是十年前拍的，县政府的院子，一群年轻人站在门口笑。
刘哥站在最左边，旁边是顾远。
那时候顾远刚考上公务员，头发还多。
纸条上写着：
“小顾，那天你问我，为什么总加班。
我说，为了家。
其实不是。
是怕。
怕停下来，就不知道自己是谁了。
你比我聪明，早点想明白。
——刘。”
顾远把纸条折好，放进口袋。
“嫂子，刘哥还有什么话吗？”
她想了想，说：“他最后几天，老念叨一个名字。”
“什么名字？”
“沈曼。”
顾远愣住了。
“他说，让你好好对她。”
顾远脑子嗡的一声。
刘哥认识沈曼？
他们见过？
“嫂子，刘哥什么时候见过沈曼？”
“不知道，他就说，让你别辜负人家。”
顾远站在原地，手心全是汗。
真有你的，刘哥。
你瞒了我多少事？
他掏出手机，想给沈曼打电话。
手指停在屏幕上。
先问问再说？
他深吸一口气，打了过去。
响了很久，没人接。
再打，还是没人接。
顾远心里有点发毛。
“嫂子，我先走了，有事打我电话。”
她点头，送他到门口。
下楼时，顾远腿有点软。
他坐进车里，盯着那张照片。
刘哥，你到底还知道什么？
手机震了。
沈曼回消息：“刚才在上课，怎么了？”
顾远打字：“刘哥走了，肝癌。他留了东西给我，说他认识你。”
发完，他等回复。
等了五分钟。
沈曼：“见面说吧。”
顾远放下手机，发动车子。
他往乡镇开。
路上阳光很好，但他觉得冷。