早上五点半，我妈就起来了。
厨房里叮叮当当的，她在煮粥。
我躺在床上，听着那些声音。
勺子碰锅沿的声音，煤气灶的呼呼声，她咳嗽的声音。
跟往常一样。
但又不一样。
我爬起来，走到厨房门口。
她背对着我，在切咸菜。
“妈。”
她没回头，声音有点哑：“醒了？粥马上好。”
“嗯。”
我靠在门框上，看着她。
她穿着那件旧格子衬衫，头发随便扎了个马尾。
手还是那样，粗糙，指节粗大。
切咸菜的动作很熟练，一刀一刀的。
“妈，你真要去啊？”
她停了一下，没回头：“嗯。”
“你逗我呢？”我忍不住说，“你去了，咱家怎么办？”
她转过身，看着我。
眼睛有点红，但没哭。
“你爸等这一天等了十几年了。”
“我知道。”
“我不能让他白等了。”
我张了张嘴，没说出话来。
吃早饭的时候，谁都没说话。
粥很烫，我一口一口吹着。
她坐在对面，低着头喝粥。
桌子上放着一个塑料袋，里面装着她给那个男人带的衣服。
新的，标签还在上面。
“什么时候买的？”我问。
“上个月。”
“你……”
“每个月都买一件。”她说，“攒了好几件了。”
我鼻子一酸。
她把碗放下，看着我。
“小月，你恨我吗？”
“不恨。”
“真的？”
“真的。”
她笑了笑，笑得很勉强。
“那就好。”
吃完早饭，我们出门了。
坐公交车，转了两次车。
一路上她都没怎么说话，就看着窗外。
我握着她的手，她的手很凉。
监狱在郊区，挺偏的。
下了车，还要走一段路。
路上没什么人，就我们俩。
太阳出来了，晒得人有点热。
她走得很慢，像是不敢走太快。
我拉着她：“妈，走快点。”
“嗯。”
到了门口，铁门很高，上面有铁丝网。
我站在那儿，心跳得很快。
她深吸一口气，准备往里走。
这时候，一辆黑色轿车停在我们旁边。
车门开了，下来一个男人。
不是昨天那个。
是个年轻点的，穿着西装，戴着墨镜。
他看着我，笑了笑。
“小月？”
“你是谁？”
“我是你爸的狱友。”他说，“他让我来接你。”
“接我？”
“对。”他指了指我妈，“他不想见你妈。”
我妈愣在那里。
“什么意思？”我问。
“你爸说，他不想见她。”那男人说，“他只想见你。”
我转头看我妈。
她脸色发白，嘴唇在抖。
“妈……”
“没事。”她说，声音在发抖，“你去吧。”
“那你呢？”
“我在这儿等你。”
我看着她，不知道该说什么。
那男人催我：“走吧，时间有限。”
我跟着他走了几步，回头看了一眼。
我妈站在那儿，孤零零的。
手里还拎着那个塑料袋。
我停下脚步。
“搞毛啊。”我说。
那男人回头看我。
“我不去了。”我说。
“为什么？”
“我妈在这儿呢。”
我转身走回去，走到我妈面前。
她看着我，眼泪掉下来了。
“妈，咱们回家。”
“可是你爸……”
“他不想见你，我就不见他。”
“小月……”
“别说了。”我拉着她的手，“走，回家。”
她没动。
我使劲拉她。
她终于迈开步子。
我们往回走。
那男人在后面喊：“小月，你别后悔！”
我没回头。
走了几步，手机响了。
是那个号码。
我接起来。
“小月。”
声音很陌生，很沙哑。
“爸？”
“嗯。”
“你什么意思？”
电话那头沉默了一会儿。
“我对不起你妈。”他说，“我没脸见她。”
“那你就有脸见我了？”
“你是我闺女。”
“我妈也是你老婆。”
他又沉默了。
“让她接电话。”他说。
我看了我妈一眼，把电话递给她。
“找你的。”
她看着我，手在抖。
接过来，放在耳边。
“喂。”
就一个字，眼泪就下来了。
她听着电话，一直在哭。
我站在旁边，看着她。
风很大，吹得她头发乱飞。
她嗯了几声，然后挂了电话。
“他说什么？”我问。
“他说……他明天出来。”
“啊？”
“他减刑了，明天就出来。”
我愣住了。
“那今天……”
“今天是他故意安排的。”她说，“他想看看我敢不敢来。”
“真有你的。”我说。
我妈笑了，眼泪还挂在脸上。
“走吧，回家。”她说。
“嗯。”
我们往回走。
太阳很晒，影子拖得很长。
我拉着她的手。
她的手还是那么粗糙。
但这一次，握得很紧。