老周的摊子摆在菜市场最里头，挨着下水道。冬天风大，从巷口灌进来，吹得他那块写着“杀猪菜”的塑料招牌哗啦啦响。
我第一次去是十二月，冷得跺脚。老周穿件褪色的军大衣，袖子磨得发亮，露出一截黑棉絮。他正在大铁锅里搅着，热气腾腾，酸菜和猪血的味道冲进鼻腔，带着一股说不上来的腥甜。
“来一碗？”他抬头看我，眼角的皱纹堆起来，像干裂的树皮。
十块钱。他舀了一勺酸菜垫底，再从锅里捞出几片肥肠、一块血肠，最后浇上蒜泥和辣椒油。碗是那种老式搪瓷碗，边上磕掉了瓷，露出黑色的铁。
我蹲在摊子旁边的矮凳上吃。酸菜酸得厉害，带点发酵后的呛味，血肠切得厚，咬下去嫩，带着猪油的香。蒜泥辣得我吸鼻子。老周没说话，低头擦锅沿，偶尔瞥一眼巷口。
后来我常去。他收摊总是同一个时间——下午五点半，雷打不动。但奇怪的是，五点一到，他就从锅底捞出另一份菜，用塑料袋装好，放在案板底下。有人来买，他说“没了”。
我问过一次。他愣了一下，说：“留给人。”
那个女人出现在第五天。她穿一件灰色棉袄，袖口脏得看不出原本的颜色，头发用橡皮筋随意扎着，几缕垂在脸侧。她走到摊前，不说话，只看着老周。
老周从案板底下拿出塑料袋，递过去。她接了，低着头转身走。整个过程不到十秒。
我盯着她的背影。她走得很慢，左脚有点跛，棉鞋的后跟踩塌了，露出一截脚后跟。
后来我才知道，她叫秀兰，以前住老周隔壁。老周老婆死得早，秀兰男人跑了，两个人不知怎么就搭上了。后来秀兰得了病，脑子不大清楚，被娘家接走。老周找过几次，都被骂回来。
但秀兰总在冬天跑出来。她记性不好，只记得老周这个摊子。
老周说：“她爱吃我做的血肠。别处买不到这个味。”他说这话时没看我，盯着锅里的汤，汤咕嘟咕嘟冒泡，蒸汽糊了他的脸。
我问：“她家里人知道吗？”
老周没答。他舀了一勺盐扔进锅里，搅了搅。
日子就这么过着。我去得多了，有时帮老周收碗。秀兰隔三差五来一趟，每次都是五点左右，拿了塑料袋就走。老周从不留她说话。
有回我忍不住说：“你不能送她回去？天这么冷。”
老周把抹布往案板上一摔：“送过。她哥拿扁担打我。”他撩起军大衣，腰上有一道疤，褐色的，像蜈蚣趴在皮肤上。
我沉默。
年根底下，菜市场人少了。老周还是坚持到五点半。那天特别冷，风刮得铁皮棚子嘎吱响，我缩在凳子上，看老周往锅里添水。
秀兰没来。
五点十分，五点二十，五点二十五。老周不时抬头看巷口，手里的勺子没停过，搅着那锅已经快见底的汤。
五点三十五分，他把案板底下的塑料袋拿出来，看了看，又放回去。
“明天还会来。”他说，像是在告诉我，又像是告诉自己。
我走的时候回头看了一眼。老周在收拾摊子，动作很慢，塑料袋还放在案板底下。风把他那块招牌吹翻了，他弯腰捡起来，扶着看了半天。
第二天我再去，老周的摊子没出。
菜市场的人说他病了，也有人说是秀兰的哥来找过麻烦。我站在那个空荡荡的位置上，地上还有一滩油渍，旁边扔着那块塑料招牌，裂了一道缝。
我蹲下去捡起来，擦掉上面的泥。