第二天我再去，老周的摊子没出。
菜市场的人说他病了。也有人说秀兰的哥来找过麻烦，把摊子砸了。
我站在那个空荡荡的位置上，地上还有一滩油渍，旁边扔着那块塑料招牌，裂了一道缝。
我蹲下去捡起来，擦掉上面的泥。
招牌背面有字，用黑色马克笔写的，歪歪扭扭——"秀兰，血肠留着了。"
字迹被水泡过，模糊了。
我愣了半天。
搞毛啊。
老周这人，话不多，心里头装的事比谁都沉。
我拿着招牌去找菜市场看门的老头。老头姓刘，六十多，天天坐在入口处听收音机，谁家有点什么事他都知道。
"老周住哪？"
刘老头摘下老花镜，上下打量我："你找他干嘛？"
"他摊子没出，我看看。"
"别去了，"刘老头摆摆手，"他那人倔，有事自己扛。"
"他腰上那道疤你知道吧？"
刘老头沉默了一会儿，把收音机关了。
"秀兰她哥打的。去年冬天，老周送秀兰回去，她哥拿扁担抡的。老周没吭声，第二天照常出摊。"
"那这次呢？"
"这次不一样。秀兰她哥放话了，再看见老周靠近秀兰，就打断他的腿。"
我真服了。
"秀兰自己愿意来的，关老周什么事？"
刘老头看了我一眼，没说话。
我按他说的地址找到老周家。
城中村，巷子窄得只能过一个人。老周住一楼，门虚掩着。
我推门进去。
屋里暗，一盏灯泡悬在头顶，发着昏黄的光。老周躺在床上，盖着那件军大衣。
"你来了。"他没睁眼。
"你没事吧？"
"没事。"他咳嗽了两声，"就是有点累。"
我注意到床头柜上放着一碗没动的粥，已经凉了，表面结了一层膜。
"秀兰昨天没来。"他说，声音很轻。
"我知道。"
"她以前冬天都会来的。今年可能不会了。"
"为什么？"
老周睁开眼睛，看着天花板："她哥把她送走了。送去外地，说是治病。"
"什么病？"
"脑子里的病。"他顿了顿，"她有时候不认识人。但认得我的血肠。"
我坐在床边的凳子上，不知道该说什么。
屋里很静，能听到隔壁的电视声，断断续续的。
"那块招牌我捡回来了。"我说。
老周转过头看我，眼睛有点红。
"背面有字。"
他没说话。
"你写的？"
"嗯。"
"她看到了吗？"
老周沉默了很久。
"不知道。"
我站起来，把那块招牌靠在墙角。裂了的那道缝正好对着"秀兰"两个字。
"明天出摊吗？"
"出。"
"那我把招牌给你带过去。"
老周没答。他翻了个身，背对着我。
我走出去的时候，天已经开始暗了。巷子里有人在炒菜，葱花的味道飘过来。
我回头看了一眼那扇虚掩的门。
第二天，老周的摊子出了。
招牌换了新的，用木板钉的，字是他自己写的，比原来那块工整。
"杀猪菜"三个字，旁边画了一截血肠。
我问："原来那块呢？"
老周说："收起来了。"
他没说放在哪。
我也没问。
那天秀兰没来。
老周还是留了一份，放在案板底下。