我握着她的手，凉的。
像是握着块冰。
“妈，你咋不早说？”
她没回答，眼睛又闭上了。
护士进来换药，看了我一眼：“你是家属？”
“她是我妈。”
“哦，”护士压低声音，“你妈这情况不太乐观，脑梗后遗症，加上营养不良，身体太虚了。”
我脑子嗡嗡响。
“她住院多久了？”
“三天。昨天才联系上你，之前她不让打。”
护士走了，我坐在床边。
我妈又睁开眼，看着我，忽然说：“你弟弟……考上大学了。”
“我知道。”
“他学的土木工程，说以后要盖房子给你住。”
我鼻子一酸。
“妈，别说这些。”
“不说不行，”她喘了口气，“我怕没机会了。”
我握紧她的手。
“你爸走的时候，让我别告诉你。”她声音越来越小，“他说他没脸见你。”
我咬着嘴唇。
“那十八万，你爸拿去赌了。后来他戒了，去工地干活，从脚手架上摔下来。”
我浑身发抖。
“妈，你别说了。”
“你让我说完，”她咳嗽了两声，“我在城南工地做饭，一个月三千块。攒了两年，存了五万块，给你当嫁妆。”
我眼泪啪嗒啪嗒掉。
“我不要。”
“你得要，”她笑了，嘴角扯了一下，“你总得嫁人。”
“我不嫁。”
“傻孩子。”
她说完又闭上了眼。
我坐了很久，直到天黑。
护士又来查房，说：“你妈睡了，你也去吃点东西。”
我摇头。
“她这病，得有人照顾。”护士说，“你一个人？”
“嗯。”
“那得做好心理准备。”
我愣住。
“什么意思？”
护士没说话，走了。
我盯着我妈的脸，瘦得颧骨都突出来了。头发全白了，像冬天的枯草。
她忽然又睁开眼，看着我。
“小梅。”
“嗯。”
“那封信，你带了吗？”
我从兜里掏出来，递给她。
她没接，说：“念给我听。”
我打开信纸，手在抖。
“妈，我不想再回那个家了。”
念到一半，她哭了。
我也哭了。
“妈，对不起。”
“傻孩子，”她擦了擦眼泪，“是妈对不起你。”
我抱住她，瘦得只剩骨头。
“妈，你别走。”
她没说话。
我抱得更紧。
“妈，你答应我。”
她轻轻拍了拍我的背。
“好。”
那晚我趴在床边睡着了。
醒来的时候，天已经亮了。
我妈还在睡，呼吸很轻。
我出去买粥，回来的时候，护士在走廊里站着。
“你妈刚才醒了，说要见你。”
我冲进去。
她靠在床头，精神好了点。
“小梅，妈想出院。”
“不行。”
“住不起。”
“我掏钱。”
“你有钱？”
“有。”
其实我兜里只剩两百块。
她看着我，忽然笑了。
“你跟你爸一样，嘴硬。”
我愣了一下。
“妈，我像他吗？”
“像，”她说，“倔。”
我笑了，眼泪又掉下来。
“妈，你好好养病，我明天就去找工作。”
她摇头。
“别找了。”
“为啥？”
“妈想回老家。”
“不行。”
“我想看看你爸的坟。”
我愣住了。
“妈，你身子不行。”
“行不行都得去，”她说，“我怕再不去，就没机会了。”
我张了张嘴，什么也说不出来。
离谱。
不是吧，我妈都要走了，还惦记着那个赌鬼。
我气得发抖。
“妈，你恨他吗？”
她沉默了很久。
“恨。”
“那你还去看他？”
“他是你爸。”
我咬着嘴唇。
“妈，你别去了。”
“小梅，”她看着我，“你恨我吗？”
我愣住了。
“不恨。”
“那就别拦我。”
我低下头。
“好。”
她笑了。
“你长大了。”