我坐在医院走廊的塑料椅上。
脑子里乱糟糟的。
我妈要出院，要回老家，要去看我爸的坟。
离谱。
她中风刚好一点，身子跟纸糊的似的。
我掏出手机，翻了翻余额。
两百三十块。
连张车票都买不起。
我蹲在墙角，抽了根烟。
妈的。
三年前我恨她，恨她把我卖了。
现在我连给她买张车票的钱都没有。
我掐灭烟头，站起来。
“护士，我妈能出院吗？”
护士看了我一眼。
“能是能，但建议再住几天。”
“不住了。”
我推开门。
我妈靠在床头，眼睛闭着。
“妈。”
她睁开眼。
“想好了？”
“想好了。”
“真回？”
“真回。”
她笑了。
“小梅，你比妈强。”
我鼻子一酸。
“妈，你等着，我去借钱。”
“借啥钱，妈有。”
她从枕头底下摸出一个布包。
一层一层打开。
里面是钱。
皱巴巴的，十块二十块的。
“妈攒的，够买车票。”
我愣住了。
“妈，你哪来的钱？”
“工地做饭，包吃包住，攒的。”
我眼泪掉下来。
“妈，你留着。”
“留着干啥，”她说，“妈就想回去看看。”
我接过布包。
“好。”
我转身出去办出院。
走廊里，我攥着那个布包。
钱不多，但沉。
像我妈这一辈子。
我掏出手机，给房东打了个电话。
“王姐，我能不能晚几天交房租？”
“又晚了？”
“我妈病了。”
电话那头沉默了一会儿。
“行吧，下个月一起给。”
“谢谢王姐。”
挂了电话，我靠在墙上。
眼泪止不住。
我蹲下来，把脸埋在膝盖里。
妈，你等着。
我带你回家。