我蹲在走廊里，手机攥得发烫。
王姐说行，但我心里清楚，下个月也交不上。
妈的，管不了那么多了。
我站起来，推开门。
我妈已经穿好衣服了，一件灰扑扑的棉袄，袖口磨得发亮。她坐在床边，脚边放着那个布包。
“走吧。”她说。
我走过去扶她，她摆摆手。
“妈自己能走。”
她站起来，晃了一下，扶住床架。
我没吭声，伸手架住她胳膊。
她没再推。
我们出了病房，走廊里消毒水味呛人。我妈走得很慢，一步一顿，像踩在刀尖上。
“妈，要不咱打个车？”
“打啥车，贵。”
“你身体……”
“死不了。”
我闭嘴了。
出了医院大门，风刮过来，我妈缩了缩脖子。我把自己外套脱下来披她身上，她抬头看我一眼，没说话。
车站离医院不远，走两条街。
我们走到售票窗口，里面坐着个胖女人，叼着烟。
“两张，到柳河。”我说。
“一个人四十三，两张八十六。”
我掏我妈那个布包，手有点抖。打开来，全是零钱，五块的、十块的，还有一把硬币。
我一张一张数，手指头冻得发僵。
胖女人不耐烦了，“快点快点，后面等着呢。”
我回头看了一眼，后面没人。
“你逗我呢？”我火气上来了。
“搞毛啊，数钱还不让了？”
我妈拉了拉我袖子，“小梅，别吵。”
我深吸一口气，把钱递进去。
胖女人接过钱，一张一张点，嘴里还嘟囔，“这年头还有人拿零钱买车票。”
我没理她。
拿了票，我扶我妈到候车室坐下。
候车室里人不多，几个民工蹲在地上打牌，一个小孩在吃泡面。
我妈靠在椅子上，眼睛盯着天花板。
“妈，你饿不饿？”
“不饿。”
“我去买点吃的。”
“别乱花钱。”
我没听，走到旁边小卖部，买了两瓶水和两个面包。回来时，我妈还盯着天花板，一动不动。
我把面包递给她。
“吃一口。”
她接过去，撕了一小块，塞嘴里嚼了半天。
“妈。”
“嗯。”
“我爸的坟……在哪儿？”
她嚼面包的动作停了一下。
“村后头，老槐树下。”
“我从来没去过。”
“你那时候小，记不得。”
我低头看手里的面包，包装纸上印着生产日期，已经过期三天了。
我没管，咬了一口。
“妈，你恨我爸吗？”
她没回答。
过了很久，她说：“你爸那人，命苦。”
“他打你。”
“他也挨过打。”
我愣了。
“你爷爷打他，比他打我狠多了。”我妈说，“他学到的，就是打人。”
我张了张嘴，不知道该说什么。
“小梅，”我妈转头看我，“你爸走的时候，嘴里喊的是你的名字。”
我手里的面包掉在地上。
“他喊我？”
“嗯。他说，对不起闺女。”
我眼泪一下子涌出来。
“你骗我。”
“妈不骗你。”
我站起来，走到窗户边，背对着她。
外面天阴了，要下雨。
车站广播响了，“开往柳河方向的客车，开始检票。”
我擦了把脸，回头扶我妈。
“走吧，妈。”
她站起来，拍拍身上的灰。
我们走到检票口，我把票递过去。
检票员是个年轻姑娘，看了一眼票，又看了一眼我妈。
“大娘，您慢点。”
我妈笑了笑。
上了车，我让我妈坐靠窗的位置。她坐下，把布包抱在怀里，像抱着什么宝贝。
车开了，窗外的树往后退。
我妈靠着窗户，闭上眼睛。
我看着她，头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的。
三年。
三年我都没回来看她一眼。
我欠她的，这辈子都还不清。
车颠了一下，我妈睁开眼。
“小梅。”
“嗯。”
“你弟弟……考上大学了。”
我愣了一下。
“考上了？”
“嗯，通知书都来了。”
“那他怎么没来看你？”
我妈没说话。
“妈，你说话啊。”
“他……不知道我住院。”
“你没告诉他？”
“他忙。”
我火了。
“他忙？你住院他忙？你中风他忙？你知不知道你差点死了？”
我妈低下头。
“小梅，你别怪你弟。”
“我不怪他，我怪你。”
我声音很大，前排的人回头看。
我妈没吭声。
我靠在椅背上，胸口堵得慌。
车继续往前开，雨开始下了，打在车窗上，模糊了外面的世界。
我闭上眼，脑子里乱糟糟的。
不知道过了多久，我妈推了推我。
“到了。”
我睁开眼，车停了。
窗外是一个破旧的车站，雨还在下，地上积了水。
我扶我妈下车，雨淋在身上，冷得刺骨。
“妈，你在这儿等着，我去买把伞。”
“不用。”她指了指前面，“走几步就到了。”
我们踩着水往前走，路两边是稻田，稻子已经割了，只剩下茬子。
走了大概十分钟，我妈停下来。
“到了。”
我抬头，面前是一座土坟，坟上长满了草。
坟前头有块木板，上面写着字，被雨淋得看不清了。
我妈松开我的手，慢慢跪下去。
“老头子，我回来了。”
她趴在地上，哭了起来。
我站在雨里，看着她的背影，眼泪和雨水混在一起。
我走过去，蹲下来，抱住她。
“妈，别哭了。”
她没理我，哭得浑身发抖。
我抬头看那块木板，上面的字勉强能认出来——
“不孝子李大山之墓。”
我愣住了。
不孝子？
我爸的名字，不是叫李大山。