他真住下来了。
我真服了。
那天晚上，我把他带回家，他就站在客厅中间，四处打量。
“你这屋子，太小了。”
“嫌小你回去啊！”
他没说话，只是把画放在茶几上，然后坐进沙发里。
沙发是布艺的，浅灰色，他坐在里面，长手长脚的，确实有点挤。
“你平时就住这儿？”
“嗯。”
“一个人？”
“不然呢？”
他看着我，没再追问。
我给他找了条毛巾，又去翻衣柜，找了件我爸留下的旧T恤。
“你先凑合穿，明天我去买。”
他接过衣服，手指碰到我的，还是冰。
“你体温怎么一直这么低？”
“死人嘛。”他说得轻描淡写。
我张了张嘴，没接话。
他去洗澡了，我坐在沙发上，听着浴室里的水声，觉得特别不真实。
水声停了，他出来，头发湿漉漉的，穿着那件灰色T恤，竟然还挺合身。
“你这衣服，谁的？”
“我爸的。”
“你爸呢？”
“去世了。”
他顿了顿，没再说话。
那晚我让他睡床，我睡沙发。
他不同意。
“你睡床。”他说，“我不用睡。”
“你不睡觉？”
“我站了一百年了。”他笑了笑，“不差这一晚。”
我觉得这话有点心酸，但没表现出来。
“那你干嘛？”
“看着你。”
“……”
“开玩笑的。”他说，“我打坐。”
行吧。
我躺到床上，翻来覆去睡不着。
客厅里一点声音都没有。
“谢衍？”
“嗯。”
“你在干嘛？”
“看着你。”
“你刚才说是开玩笑的！”
“我没开玩笑。”他的声音从客厅传来，很轻，“我只是怕你害怕。”
离谱。
但我确实不害怕了。
第二天早上，我醒来的时候，他已经站在窗前了。
窗帘拉开一条缝，他往外看。
“外面那些铁盒子是什么？”
“车。”
“车？”
“就是……马车的替代品。”
“哦。”他顿了顿，“那那些高楼呢？”
“楼房。”
“真高。”
我走过去，站在他旁边。
“你不习惯吧？”
“嗯。”
“那你还非要出来？”
他转过头，看着我。
“因为你在这里。”
我愣了一下，心跳漏了一拍。
然后他说：“而且，你欠我的。”
好，又来了。
“那根玉簪，到底是怎么回事？”我问。
他没回答。
“你总得让我知道吧？就算要判我死刑，也得给个罪名吧？”
他沉默了一会儿。
“你跟我来。”
他走向那幅画，手指一点，画面泛起涟漪。
“进去。”
“啊？”
“进去，我告诉你。”
我犹豫了一下，还是伸手碰了碰画面。
指尖穿过画布，一阵凉意。
然后我整个人被吸了进去。
又是那个庭院。
但这次，不是夜晚。
是白天。
阳光很好，院子里有棵桃树，花瓣落了一地。
谢衍站在桃树下，手里拿着那根玉簪。
“这是你送给我的。”他说，“定情信物。”
“然后呢？”
“然后，你用它，杀了我。”
我愣住了。
“不可能。”
“你看。”
他把玉簪递过来。
我接过来，仔细看。
簪尖有暗红色的痕迹，像是血迹。
“这……”
“你亲手刺进我胸口。”他说，“我亲眼看着你，眼神里没有一丝犹豫。”
“不是我！”
“是你。”
“那不是我！”
“那你是谁？”
我张了张嘴，说不出话。
对啊，那不是我吗？
可我真的不记得。
“我不记得。”我说，“我真的不记得。”
他看着我，眼神很复杂。
“不记得，不代表没做过。”
“那你为什么不杀了我报仇？”
他愣了一下。
“我……”
“你舍不得？”
他没说话。
我看着他，突然觉得，这个局，可能比我想象的更复杂。
“你逗我呢？”我说，“你困了我一百年，就为了问我记不记得？”
“不是。”
“那是什么？”
他走近一步，伸手，轻轻碰了碰我的脸。
指尖冰凉。
“我想知道，你到底是谁。”
“我……”
话没说完，画面突然碎了。
我猛地睁开眼，发现自己躺在沙发上，满头冷汗。
谢衍坐在旁边，看着我。
“你醒了。”
“刚才……”
“刚才你睡着了。”他说，“我带你出来了。”
“那玉簪呢？”
“在这里。”他摊开手，玉簪静静躺在他掌心。
“你把它带出来了？”
“嗯。”
“你不是说这是凶器吗？你随身带着凶器？”
他看着我，忽然笑了。
“因为是你送的。”
我心里一颤。
“所以，就算它杀过我，我也舍不得扔。”
我看着他，突然不知道该说什么。
窗外有鸟叫，阳光照进来。
他坐在光里，影子却淡得像要消失。
“谢衍。”
“嗯。”
“你到底想怎样？”
他想了想。
“我想知道，你这一世，会不会做同样的选择。”
“如果会呢？”
“那就再杀我一次。”
他说得很平静。
我心跳得厉害。
“如果不会呢？”
他没回答。
只是看着我，眼神很深。
然后，他伸手，把玉簪插在我发间。
“那你就留着它。”
“为什么？”
“因为，这是你唯一能证明，你爱过我的东西。”
我愣住了。
玉簪冰凉，贴着我的头皮。
我伸手摸了摸。
突然，手指被划了一下。
一滴血珠渗出来。
玉簪上，血迹慢慢渗进去，像是活了过来。
我低头一看。
玉簪里，隐隐约约，浮现出一行小字。
“谢衍，对不起。”
我抬起头，看着他。
他也在看那行字。
表情，说不清是悲是喜。