他张了张嘴，没说出话。
我等他开口。
等了半天，他低下头，看着自己那双磨得发白的鞋。
“你倒是说啊。”我声音有点抖。
他抬起头，眼睛更红了。
“我……我辞职了。”
我手里的筷子掉在桌上。
“你逗我呢？”
“真的。”他说，“上周辞的。”
“为什么？”
他没回答。
我看着他，突然明白了。
“为了我？”
他点头。
“陈远你是不是有病！”我站起来，椅子往后一倒，砸在地上，声音在空荡荡的店里炸开。
他吓了一跳，往后退了一步。
“你疯了吗？你那份工作干了三年，你说辞就辞？”
“我想离你近一点。”他说，声音小得像蚊子。
“近一点？你来这儿能干什么？这儿连个像样的工厂都没有！”
“我可以送外卖。”
“送外卖能赚几个钱？”
“总比现在强。”
“强个屁！”我眼泪终于掉下来了，“你知不知道你妈身体不好？你弟弟还在读书？你辞职了谁养他们？”
他沉默了。
我擦了把眼泪，深呼吸。
“你回去吧。”我说，“就当没来过。”
“我不回。”
“陈远！”
“我不回。”他重复，声音突然硬了，“我受够了。受够了每次视频只能看不能碰，受够了你生病我只能叫你多喝热水，受够了凌晨三点想你想到睡不着。”
“……”
“我宁愿在这儿送外卖，至少能每天看到你。”
我哭得说不出话。
他走过来，伸手想抱我。
我退了一步。
“你别碰我。”
他的手停在半空。
“你让我想想。”我说，“你让我一个人想想。”
他收回手，转身走到收银台那边，拿起那袋橘子。
橘子还是干瘪的，塑料袋还是皱巴巴的。
他掏出一个橘子，剥开皮，递给我。
“尝尝。”他说，“虽然长得丑，但挺甜的。”
我看着他手里的橘子，橘瓣上沾着白色的脉络。
“我等你。”他说，“等你下班，等你考虑好，等你愿意跟我走。”
我没接橘子。
他也没收回去。
白炽灯嗡嗡响。
真有你的，陈远。
我心里骂了他一万遍。
可我还是伸出手，接过了那瓣橘子。
放进嘴里。
甜的。
眼泪又掉下来了。
“我六点下班。”我说。
他笑了。
笑得像个傻子。