我接过那瓣橘子的时候，手指碰到他的指尖。
凉的。
他的手比橘子还凉。
“你手怎么这么凉？”我问。
“没事。”他缩回手，“外面风大。”
我这才注意到，他外套上还带着夜里的潮气。
他肯定在门口站了很久才进来的。
“你是不是傻。”我说。
他没吭声。
我又剥了一瓣橘子，塞嘴里。
确实甜。
“还有多少？”我问。
“什么？”
“橘子。”
“一袋。”他说，“十斤。”
“十斤？”我瞪他，“你拎十斤橘子坐一夜火车？”
“打折嘛。”他挠挠头，“才十五块。”
不是吧。
十五块，十斤橘子，坐一夜硬座。
就为了我上周视频里随口说的一句话。
“你真是……”我张了张嘴，不知道该骂他还是该笑。
“什么？”
“离谱。”我说。
他笑了。
笑得很小心，像是怕我把橘子还给他。
我低头看着手里的橘子皮，橘皮上还有水珠，大概是他在车站洗过的。
“你饿不饿？”我问。
“还好。”
“你上次吃饭是什么时候？”
他想了一下，“昨天中午。”
“昨天中午？！”
“在火车上没胃口。”
我站起来，走到收银台后面，打开冰柜，拿出两个包子。
“肉包子，三块钱一个。”我说，“我请你的。”
“不用——”
“闭嘴。”我把包子塞微波炉里，“你请我吃橘子，我请你吃包子。公平。”
他没再推。
微波炉嗡嗡转，我靠在收银台边上，看着他。
他还是站在那儿，还是那根电线杆子。
“你辞职的事，你妈知道吗？”我问。
“还没说。”
“你打算什么时候说？”
“等找到工作再说。”
“她肯定会骂你。”
“骂就骂吧。”他说，“反正我也习惯了。”
“你弟呢？他明年高考，你不攒钱给他——”
“他比我懂事。”陈远打断我，“他说让我别管他，先把自己过好。”
我愣了一下。
“你弟真这么说？”
“嗯。”他点头，“他说哥，你别老想着我，你也该为自己活一回。”
“……”
“连他都懂的事。”陈远看着我，“你怎么就不懂呢。”
微波炉叮了一声。
包子热好了。
我转身拿出来，塑料袋烫手，我换了好几次手。
“给。”我递给他。
他接过去，没急着吃，先吹了吹气。
“你吃过了吗？”他问。
“吃过了。”
“吃的什么？”
“青椒肉丝盖浇饭。”
“就那个十二块的？”
“嗯。”
他没说话，低头咬了一口包子。
“好吃。”他说。
“三块钱的包子能有多好吃。”
“比火车上的好吃。”
我笑了。
他也笑了。
白炽灯还是嗡嗡响。
凌晨四点，便利店里只有我们两个人。
他吃包子，我剥橘子。
橘子皮扔了一桌子。
“你几点下班来着？”他问。
“六点。”
“那还有一个多小时。”
“嗯。”
“下班后你想吃什么？”他问，“我请你。”
“不用——”
“别老说不用。”他放下包子，认真看着我，“我攒了点钱，够请你吃顿好的。”
“你还要租房，还要找工作——”
“我算过了。”他说，“够。”
我看着他。
他的眼睛还是红的，但不像哭过，更像是熬夜熬的。
“行吧。”我说，“我想吃豆浆油条。”
“就这？”
“就这。”
“你不是说想吃好的吗？”
“豆浆油条就是好的。”我说，“我在这边三年，早上从来没吃过早饭。”
他沉默了。
过了好一会儿，他才说：“以后我天天给你买。”
我没接话。
拿起一瓣橘子，塞嘴里。
甜的。
但有点酸。
大概是橘子皮的味道。