第二天一早，我下楼的时候，沈屿已经在门口等着了。
他靠着墙，手里拎着两杯豆浆。
“走吧。”
我接过豆浆，没说话。
昨晚那句话一直在我脑子里转。
不是我爸？
那是谁？
——
旧货市场那条街，早上没什么人。
卖鞋的老头还在，看见我们，咧嘴笑了。
“又来了？”
沈屿点头。
“那双鞋——你还记得卖给谁了吗？”
老头挠了挠头。
“记得。”
“一个男的，三十多岁，瘦高个。”
“那天他买了两双，一双白的，一双黑的。”
“他问我能不能把鞋带换一下。”
“我说你搞毛啊，鞋带有什么好换的。”
“他说——他闺女喜欢。”
我手里的豆浆差点掉地上。
“闺女？”
“对。”
“他说他闺女上高中，脚和他一样大。”
“买两双回去，自己穿一双，闺女穿一双。”
“鞋带换一下——好看。”
我扭头看沈屿。
沈屿脸色发白。
“他长什么样？”
“瘦，高，黑眼圈很重。”
“好像——刚哭过。”
——
我脑子里嗡的一声。
我爸。
上辈子我爸也买过鞋。
那天他回家，手里拎着两个鞋盒。
“爸给你买了双鞋。”
“白的，好看。”
我当时没在意。
后来那双鞋我穿了一次，就扔在鞋柜里。
——
“他有没有说——他闺女叫什么？”
老头想了想。
“好像——”
“念什么。”
“顾念。”
我腿一软，直接蹲在了地上。
——
沈屿把我拉起来。
“顾念。”
“你爸——”
“他也重生了。”
我摇头。
“不。”
“他要是重生了——”
“为什么不说？”
沈屿沉默。
——
我掏出手机，给我爸打电话。
响了三声，接了。
“念念？”
“爸。”
“你——”
“你上辈子——是不是救过我？”
电话那头，安静了很久。
然后我爸笑了。
“你知道了？”
“妈的——”
“我还以为能瞒到你高考完。”