我叫老张，修鞋的。
在这条街上摆了二十年摊。
声音很慢，像旧磁带。
我听着录音笔，靠在床头。
隔壁安静了。警察来没来我不知道，反正没听见动静。
老张继续说。
“我儿子小时候问我，爸，你咋不换个活儿干？修鞋有啥出息。”
“我说，出息这东西，不是看你干啥，是看你干得认不认真。”
我笑了一下。
这老头还挺会说话。
“后来我儿子考上大学了，去了大城市。”
“他打电话回来说，爸，你那个鞋摊，别摆了，累。”
“我说，不摆干啥？你妈走得早，我一个人在家也是闲着。”
声音有点抖。
“其实我是舍不得。”
“那条街上，有个老太太，每天都来我摊上坐一会儿。”
“她不修鞋，就是坐那儿，跟我聊聊天。”
“她说她老伴走了，一个人住，闷得慌。”
“我给她修过一双布鞋，她穿了三年，鞋底磨穿了才拿来换。”
“她说，老张，你手艺好，这鞋我舍不得扔。”
我听着，感觉眼眶有点热。
操，搞毛啊，这录音笔怎么尽放催泪弹。
“后来有一天，老太太没来。”
“我等了一天，两天，三天。”
“第四天，她邻居过来跟我说，老太太走了，半夜走的，安安静静。”
“我那天收摊特别早。”
“回家坐在沙发上，发了半天呆。”
老张的声音停了一会儿。
“她那双鞋，我还留着，放在工具箱最底下。”
“有时候想她了，就拿出来看看。”
“鞋底磨得不成样子了，但鞋面还干净。”
我深吸一口气。
录音笔里传来老张的咳嗽声。
“你说，人这一辈子，图啥？”
“我图的就是，有人记得我修过她的鞋。”
“这就够了。”
录音结束。
我盯着天花板。
今晚这觉怕是睡不成了。
手机亮了。
外卖软件推送：“您点的粥已送达，放在门口。”
我愣了一下。
那是之前点给隔壁老太太的。
我打开门，门口放着一碗粥，塑料袋系得紧紧的。
隔壁门缝里透出一点光。
我端着粥，不知道该不该敲那个门。
你逗我呢，这剧情。
我端着粥，站在走廊里。
灯坏了一盏，忽明忽暗。
犹豫了大概十秒。
我敲了隔壁的门。
没人应。
我又敲了一下。
门开了一条缝。
一个女人的脸，肿着半边，眼神躲闪。
“那个……粥，多了一份，给你。”
她愣了一下，伸手接过去。
“谢谢。”
声音很小。
门关上了。
我回到屋里，心跳还是快。
录音笔还在。
还有好几段。
我按下播放。
一个年轻女人的声音，有点哑。
“我叫阿玲，家政阿姨，干了七年。”