我叫阿玲，家政阿姨，干了七年。
声音很平静。
像在说别人的事。
我靠在床头，录音笔贴在耳边。
“七年前，我刚来这城市。”
“第一份工，就是家政。”
“给一个独居老头打扫卫生。”
她顿了顿。
“那老头，是我爸。”
我愣住了。
卧槽。
这反转。
“他认不出我。”
“我离家出走十年，瘦了三十斤，头发也剪短了。”
“他眼睛不好使。”
“我每周去一次，给他擦桌子、洗衣服、做饭。”
“他总说，你做的菜，跟我闺女一个味。”
录音里传来她吸气的声音。
“我不敢说话。”
“怕一开口，就哭出来。”
我手指捏紧了录音笔。
“后来他生病了。”
“住院那天，我请假去照顾。”
“他拉着我的手说，小姑娘，你跟我闺女真像。”
“我说，我就是。”
“他笑了。”
“然后走了。”
录音沉默了很久。
我听到她好像在喝水。
“我给他办的后事。”
“邻居都说，这家政阿姨真够意思。”
“没人知道那是我爸。”
我真服了。
这是人过的日子吗。
录音笔里传来她的声音，有点抖。
“我后悔。”
“后悔当年离家出走。”
“后悔没早点回去。”
“但现在说什么都晚了。”
她咳嗽了两声。
“所以我想着，把这故事录下来。”
“也许有人听到，能少走点弯路。”
“别像我这傻子一样。”
录音结束。
我盯着天花板。
眼睛有点酸。
搞毛啊，这录音笔是催泪弹吧。
手机突然震了一下。
是外卖软件的消息。
“您有一份新的订单提醒。”
我点开一看。
是隔壁那女人点的药。
备注写着：“不用敲门，放门口就行。”
我愣了一下。
然后听到隔壁传来一声闷响。
像是什么东西摔在地上。
紧接着是男人的骂声。
“你个废物，连个粥都端不好！”
我腾地站起来。