我冲出门的时候，手里还攥着录音笔。
隔壁门虚掩着，里头传来女人的哭声，低低的，像压着什么。
男人还在骂。
“哭哭哭，哭你妈啊！”
我站在门口，手抬起来，又放下。
不是吧，我该踹门吗？
手机又震了一下。
外卖软件弹出一条新订单——还是隔壁那女人，又点了份粥。
备注：“放门口，别敲门，谢谢。”
我盯着那行字，忽然有点想笑。
妈的，这女的真有你的，挨着打还惦记着喝粥。
屋里安静了。
男人摔门出来，看见我愣了一下，然后瞪了一眼，走了。
我等他走远，才轻轻敲了敲门。
“谁？”女人的声音，哑哑的。
“隔壁的，你的粥。”
门开了一条缝，露出一只红肿的眼睛。
她接过袋子，低声道了句谢谢，就要关门。
“等一下。”我鬼使神差地开口，“你……要不要聊聊？”
她愣住。
我指了指录音笔：“我有个东西，想放给你听。”
她犹豫了几秒，把门拉开了。
屋里乱糟糟的，地上碎了个碗，粥洒了一地。
她坐在床边，低着头。
我按下播放键。
录音笔里传来阿玲的声音：“我后悔……后悔当年离家出走……”
她听着听着，眼泪就掉下来了。
“这谁啊？”她问。
“一个家政阿姨。”我说，“她照顾了个老头十年，最后发现那是她爸。”
她没说话，只是把脸埋在手里。
过了好久，她才闷闷地说：“我爸也打我。”
“小时候打，现在也打。”
“但我没地方去。”
我张了张嘴，想说点什么，又咽了回去。
能说什么呢？
我连自己的烂摊子都收拾不清。
录音笔还在播放，阿玲的声音在小小的出租屋里回荡。
“所以我想着，把这故事录下来。”
“也许有人听到，能少走点弯路。”
女人抬起头，眼睛红红的，但亮了一点。
“谢谢你。”她说。
我摇摇头。
“粥趁热喝。”
她点点头，打开盖子，喝了一口。
“真烫。”她笑了，带着眼泪。
我也笑了。
然后我回了自己屋，关上门。
录音笔里还有下一段录音。
我按了播放。
一个男人的声音传出来，很老，很慢。
“我叫老陈，今年六十三。”
“在这城里扫了二十年大街。”
我靠在床头，听着。
窗外的雨不知道什么时候停了。