养老院在城西。
老沈开车。
我坐副驾驶。
一路上谁都没说话。
导航导到一条巷子口。
车开不进去。
我俩下车走。
巷子很深。
路灯坏了大半。
地上湿漉漉的。
像刚下过雨。
老沈走在前面。
步子很快。
我小跑跟着。
“你慢点。”
他不理我。
养老院大门是铁栅栏。
锈得厉害。
门卫室亮着灯。
一个老头在看电视。
“找谁？”
“302室。”
老沈说。
老头看了看登记本。
“302？没人啊。”
“空了好几天了。”
老沈愣住。
“什么？”
“空了？”
“那老太太呢？”
“搬走了。”
老头头也不抬。
“昨天下午。”
“一个男的来接的。”
“说是儿子。”
老沈脸白了。
“儿子？”
“她儿子？”
“长什么样？”
老头想了想。
“四十来岁。”
“瘦高个。”
“戴眼镜。”
“开一辆黑色轿车。”
老沈转头看我。
眼神不对。
搞毛啊。
他爸不是死了吗？
哪来的儿子？
“能看看房间吗？”
我问。
老头犹豫了一下。
“行吧。”
“别乱动东西。”
302室在三楼尽头。
门没锁。
推开。
房间不大。
一张床。
一个柜子。
窗户开着。
风吹进来。
床单叠得整整齐齐。
床头柜上放着一张照片。
老沈拿起来。
手在抖。
照片里是个年轻女人。
抱着个婴儿。
笑得很好看。
背面写着字。
“沈建国 满月留念。”
老沈盯着那几个字。
半天没动。
“你逗我呢？”
他声音发颤。
“我满月照。”
“怎么在这？”
我不知道说什么。
你逗我呢。
这剧情。
我翻了翻柜子。
里面有几件旧衣服。
最下面压着一个信封。
拆开。
里面是一张纸条。
字很潦草。
“小沈：
别找我了。
我不是你妈。
你妈早就死了。
我是你姨。
你后妈让我来的。
她欠我的。
我演够了。
走了。
别查了。
有些事。
不知道比知道好。”
老沈看完。
把纸条揉成一团。
又展开。
再看一遍。
他靠在墙上。
闭着眼。
“走吧。”
他声音很轻。
“去哪？”
“食堂。”
“我想喝汤。”
我们下楼。
老头还在看电视。
“找到了？”
“没有。”
我说。
他“哦”了一声。
突然想起什么。
“对了。”
“那老太太走之前。”
“让我转交一封信。”
“说是给302的。”
他从抽屉里翻出一个牛皮纸信封。
上面没字。
老沈接过来。
撕开。
里面只有一张照片。
黑白照。
有点模糊。
但能看清。
照片里是一男一女。
站在一座老房子前。
女的挺着大肚子。
男的笑得很开心。
背面写着。
“1998年春。
老宅。
你爸和我。
等你出生。”
老沈手抖得更厉害了。
“这是我妈？”
“亲妈？”
我不知道。
但照片里的老宅。
我见过。
就是之前那个地下室的老宅。
老沈盯着照片看了很久。
突然抬头。
“走。”
“回老宅。”
“现在。”