西二旗地铁站的晚高峰像一锅煮过头的粥，黏糊糊的，挤得人喘不过气。我攥着那串钥匙，在闸机口站了快二十分钟。
钥匙是早上捡的。我蹲在路沿系鞋带，手边滚过来一个东西——生锈的钥匙圈上挂着三把，其中一把是铜色的老式钥匙，另一把是防盗门的那种扁平款，还有一把小得像个装饰品。我喊了两声“谁的钥匙”，没人应。
本来想扔进垃圾桶。可那把老铜钥匙让我想起老家门上的锁。我妈还在的时候，每天放学我都掏那把铜钥匙开院门。后来锁换了，钥匙扔在抽屉里，搬家时弄丢了。
我把钥匙揣进兜。上面没挂任何联系方式，只有钥匙圈上刻着模糊的“206”。
下班后我去了隔壁楼。上个月我刚搬到这儿，房子是合租的隔断间，一个月两千三。房东说这栋楼都是老户型，六层没电梯。206就在二楼，门锁是新的，不像配这把钥匙的。
我敲了门，没人应。又敲了几下，隔壁出来个穿格子衫的男生，头发乱糟糟的，眼睛底下挂着黑眼圈。“你找谁？”他问，语气戒备。
“捡了串钥匙，可能是这屋的。”我举起来给他看。
他瞟了一眼：“不是我的。206住的人上周搬了，换了个女的，很少见着。”
“那这钥匙……”
“你贴个告示呗。”他关上门。
我到楼下小卖部买了张便利贴，写了“捡到钥匙一串，联系微信xxx”，贴在单元门旁边。贴完才发现自己有点傻——钥匙上没房号，贴哪儿都像大海捞针。
当晚我翻来覆去睡不着。出租屋的隔断墙薄得像纸，隔壁那对情侣在吵架，声音穿透过来：“你他妈就这点出息！”然后是摔东西的动静。
我从枕头底下摸出那串钥匙，借着手机屏幕的光看。铜钥匙的齿已经磨平了不少，说明用了很多年。防盗门钥匙很新，甚至还有一点金属反光。小钥匙像是抽屉锁或信箱锁。
这串钥匙的主人应该也住这附近。西二旗这片，合租的人多，搬家频繁，丢钥匙是常事。我以前也丢过一串，里面包括公司门禁卡，补办花了三百块。当时我在朋友圈发过寻物启事，没人理。后来在共享单车车筐里找到了，被人扔在那儿好几天。
第二天早上，便利贴被撕了，留下一点胶印。
我重新贴了一张，加了一句：“失主请到401找小陈。”写门牌号时犹豫了一下，但还是写了。
周末我去菜市场买菜，回来时看见单元门口站着个女人，三十出头，穿一件洗得发白的牛仔外套，手里攥着手机在翻看什么。
“你好，”她叫住我，“你贴的那个……捡到钥匙？”
“嗯，是你丢的？”
她点头，又摇头：“不一定是我的。我丢了一串，上面有三把钥匙，一把铜的，一把防盗门的，还有一把小的。”
我心跳了一下，从兜里掏出来递给她。
她接过去，翻来覆去看了，忽然笑了，笑得很轻：“是这把。”她抬起头看我，“谢谢你。我以为找不回来了。”
“没事。这钥匙对你很重要？”
她没答话，拇指摩挲着那把铜钥匙，好一会儿才说：“这是我妈家的钥匙。她去年走了，房子卖了。这把钥匙我一直留着，搬了几次家都没扔。”
她顿了顿，又说：“丢的那天我蹲在路边哭了半天。”
我张了张嘴，想说点什么，但喉咙发紧。
她把钥匙串紧紧攥在手里，抬起头看着六楼的方向：“我现在住206。你要不要上来坐坐？我给你倒杯水。”
我跟着她上楼。楼道里光线昏黄，墙皮剥落，扶手上积着灰。她走在前面，步子很慢，像在数台阶。
“你是刚搬来的？”她问。
“上个月。”
“我也是。不过快了，月底就搬走。”
“去哪儿？”
“回老家。”她掏出钥匙开门，那把防盗门钥匙插进锁孔，咔哒一声，很顺滑。“北京待了七年，够了。”