她推开门，屋里很空。
客厅就一张折叠桌，两把塑料凳。墙角堆着几个纸箱，一个敞着口，露出叠好的衣服。窗户开着，晚风吹进来，窗帘是那种廉价的印花布，被吹得鼓起来又瘪下去。
“随便坐。”她去厨房接水，水龙头响了一阵，然后端着两个搪瓷杯出来。
我接过杯子，水是温的。杯底有几片茶叶，浮浮沉沉。
“你叫啥？”她坐下来，问我。
“陈远。你呢？”
“林小满。”她笑了笑，低头看手里的钥匙，“我真以为找不回来了。那天我翻遍了整个地铁站，问了保洁阿姨，还去失物招领处登记了。没用。”
“你怎么知道是我捡的？”
“楼下告示啊。我回来的时候看见的，但没抱希望。这种贴条，十有八九是骗子。”
我乐了：“那你还加我？”
“反正也没啥可骗的。”她耸耸肩，“我卡里就剩两千块了，月底还得交房租。”
屋里安静了一会儿。隔壁传来电视声，好像是新闻联播。
“你住几楼？”她问。
“五楼。503。”
“哦，那咱俩一栋楼。我前天在楼梯间碰见个男的，穿拖鞋，端着泡面，是不是你？”
“卧槽，那就是我。”我挠挠头，“那天加班回来，懒得做饭。”
她又笑了，这次比刚才大声一点。
“你在这边上班？”她问。
“嗯，软件园那边，做测试的。”
“哦，程序员。”
“算是吧……你干啥的？”
“以前在广告公司，做策划。上个月辞了。”
她喝了口水，说：“北京待久了，真的累。每天挤地铁，加班，吃外卖，房租还涨。七年了，存款没攒下，倒是攒了一身病。”
我没接话。这话听着太熟悉了，我自己也常这么想。
“你为啥要走？”我问。
她没立刻回答。把钥匙串放在桌上，手指拨弄着那把铜钥匙，好一会儿才说：“我妈走了之后，我就觉得这城市没什么意思了。以前拼命留下，是想让她过好日子。现在她没了，我留在这儿干嘛呢？”
她说得很平静，像在讲别人的事。
我低头看杯子，茶叶沉到底了。
“那你老家哪儿？”
“湖南，一个小县城。回去能找个清闲的工作，还能陪我爸。”
“挺好。”我说。
真的，我说的是真心话。但说出来又觉得假。
她又笑了笑，这次有点苦。
“你呢？打算一直待着？”
“不知道。”我老实说，“先干着吧。”
我们聊了大概半小时。她给我看了她手机里老家的照片，一条河，河边有柳树，她爸在树下钓鱼。她说她妈以前最爱在河边散步。
走的时候，她送我到门口。
“谢谢你的钥匙。”她说。
“没事。真有你的，能丢在这种地方。”
她笑了，说：“以后别捡陌生人的东西，万一是啥不干净的呢。”
“那我下回注意。”
我下了楼。楼道里声控灯坏了一盏，暗一段亮一段。走到五楼的时候，我停了停，回头看了一眼。
六楼的灯还亮着。
我进屋，关上门。隔壁情侣又在吵，这次是女的在哭。我躺床上，掏出手机，翻到林小满的微信头像——一片树叶，绿油油的。
我没发消息。
但我想，这串钥匙，可能真是缘分。