我盯着那条短信，拇指悬在屏幕上方。
妈的，烧腊饭还在我手里。
不，不对，我放在门口了。可那门缝漏出来的光，我老公的背影，烟嗓男人的呼噜声——这些画面挤在脑子里，像卡带的录像机。
我回了骑手一句：“送到了，放门口了。”
他没再回。我松了口气，又觉得这口气咽不下去，堵在胸口。
躺下之后，手机又震了。是我老公：“明天晚上想吃什么？”
我翻了个身，盯着天花板。灯还开着，白炽灯管嗡嗡响。
“随便。”我打字，删掉，又打“你定吧”，又删掉。最后发了个“你回来再说吧”。
他秒回：“行，那我明天早点走。”
我关掉屏幕，把手机扣在床头柜上。黑暗里，我听见自己的心跳声，咚咚咚，像有人敲门。
其实不是敲门，是楼下流浪猫在翻垃圾桶。
我闭着眼，脑子里全是那个出租屋的画面。折叠桌、台灯、泡面桶、满桌的图纸。还有那句“编得我都信了”。信什么？信他加班？信他忙项目？还是信他编的那个“七天连锁酒店”的谎？
我不知道。
第二天早上，我醒得很早。厨房里煮了粥，煎了两个荷包蛋，还切了一碟酱菜。我坐在餐桌前，看着对面空着的椅子。
手机亮了，是他的消息：“出门了，标书交上了，下午就能回来。”
我回了个“嗯”。
然后我打开外卖软件，找到那家“老广记烧腊”，点了份叉烧饭，备注写“不要辣”。
地址填的：幸福路32号后面那栋，三楼最里面。
骑手接单了。我盯着屏幕，等了一会儿，又取消了订单。
算了。
我把手机扔沙发上，去洗碗。水龙头哗哗响，泡沫盖住碗碟。我听见门锁转动的声音，抬头一看，他回来了。
比平时早了三个小时。
“今天怎么这么早？”我擦干手，尽量让声音听起来正常。
“标书交了，没事了。”他换拖鞋，把外套挂在门边，走过来看我洗碗。“中午吃什么？”
“粥，还有荷包蛋。”
“那晚上我下厨，做个红烧排骨。”他笑了笑，眼角有点细纹。
我看着他，突然想问：你昨晚到底在哪？
可话到嘴边，变成了：“行啊，那我去买排骨。”
他点点头，转身往客厅走。我听见他打开电视，体育频道的声音传过来，解说员在喊“好球！”。
我低头看着水池里的泡沫，手指在水里搅了搅，凉了。
手机又震了一下。我擦擦手拿起来，是那个骑手的号码发来的消息：“姐，昨晚那单烧腊饭，客户说没收到。你是不是放错门了？”
我盯着那行字，手指按在键盘上，却不知道该回什么。
客厅里传来他的笑声：“卧槽，这球都能进！”
我深吸一口气，把手机揣进兜里，继续洗碗。
水声盖住了一切。