我挂了电话，手心全是汗。
周敏凑过来，“谁啊？”
“林婉。”
她愣了一下，“她找你干嘛？”
“说爸有东西留给我，让我去拿。”
“那你去吗？”
“去。”
我回房间换了件衣服。
出门的时候，周敏追出来，“哥，我跟你一起。”
“不用。”
“万一她……”
“没事。”
我打断她。
其实我心里也没底。
林婉是谁？老周晚年的护工，照片里笑得温柔的女人。
老周给她留了东西，没给我？
离谱。
我开车到她说的地方，城西一个老小区。
楼挺旧，墙皮都掉了。
我爬上三楼，敲门。
门开了。
林婉比照片里老了些，头发白了，但眼神很亮。
“周明，进来坐。”
她声音很轻。
我走进去，屋子不大，收拾得干净。
茶几上放着一个盒子。
“你爸走之前，让我把这个给你。”
她指了指盒子。
我打开。
里面是一支录音笔。
黑色的，有点旧。
“他录了很多东西，说等你准备好了再听。”
我拿起录音笔，按了一下。
没电。
“充电器呢？”
林婉摇头，“他没给。”
“那你叫我过来干嘛？”
我声音有点冲。
林婉没生气，只是看着我。
“他让我跟你说，别急着听。等你真想明白了，再充上电。”
“想明白什么？”
“想明白他为什么跪求你妈走。”
我愣住了。
“你都知道？”
“知道一些。”
林婉坐下来，端起茶杯。
“他跟我说过，那两页信是他这辈子写得最难受的东西。”
我攥紧录音笔。
“他胃癌的事，你也知道？”
“知道。”
“那你为什么还跟着他？”
林婉笑了，笑得很淡。
“因为他也问过我这个问题。”
“你怎么说的？”
“我说，你是个好人，好人就该有人陪着。”
我喉咙发紧。
“他走的时候，疼吗？”
“不疼。”
林婉低下头，“最后那几天，他一直笑。”
“笑什么？”
“笑他终于不用瞒着你跟你妹妹了。”
我站起来。
“谢谢你，林姨。”
林婉抬头看我，眼眶有点红。
“你爸这辈子，最对不起的人，是你。”
“为什么？”
“因为他让你恨了他那么多年。”
我张了张嘴，没说话。
走出门的时候，我回头看了一眼。
林婉站在门口，冲我摆了摆手。
我下了楼，坐进车里。
录音笔放在副驾驶上。
我盯着它看了很久。
充电器在哪？
老周没说。
林婉也不知道。
搞毛啊。
我发动车，开回家。
路上手机响了。
周敏发消息：“拿到没？”
我回：“拿到了。”
“是什么？”
“录音笔。”
“能听吗？”
“没电。”
“……”
“她让你干嘛？”
“说等我想明白了再充电。”
“你想明白了吗？”
我没回。
到家的时候，天快黑了。
我走进老周房间，把录音笔放在床头柜上，老花镜旁边。
然后我坐下来，看着那支笔。
老周啊老周，你真有你的。
死了都不让我安生。
我伸手拿起录音笔，翻来覆去地看。
底部有一个小开关。
我按了一下。
咔哒一声。
后盖弹开了。
里面露出一截充电线。
我愣住了。
老周把充电器藏在录音笔里。
他故意的。
我拿起充电线，手有点抖。
充上电，那我就能听了。
可我还没想明白。
我放下录音笔，走到窗边。
外面路灯亮了。
楼下有个小孩在骑自行车，他爸在后面追。
小孩笑得很大声。
我掏出手机，给周敏打电话。
“喂？”
“我找到充电器了。”
“那你听了吗？”
“还没。”
“为什么？”
“因为……”
我顿了顿。
“我怕听完，就真的没爸了。”
电话那头沉默了很久。
“哥。”
“嗯。”
“你听吧，我陪你。”
我挂了电话，走回床头柜。
拿起录音笔，插上充电线。
红灯亮了。
我坐在床边，等着。
屏幕亮了。
我按下播放键。
老周的声音从里面传出来。
“周明，当你听到这段录音的时候，我应该已经不在了。”
“有些话，我活着的时候不敢说。”
“现在敢了。”
我眼泪掉下来。