阿诚走回茶馆的时候，门口围了一堆人。
拆迁队的车停在那儿，引擎没熄，突突响。
“阿诚，今天必须搬了。”队长说，“最后期限。”
阿诚没理他。
他推开门，走进去。
茶馆里头，老周头坐在角落，旁边站着一个男人。
四十来岁，低着头，不敢看阿诚。
“阿诚。”老周头站起来，“这是我儿子，周建国。他回来了。”
阿诚盯着那个男人。
“我给你磕头。”周建国说着，膝盖一弯。
“别。”阿诚说，“你跪不下去。”
周建国愣住。
“你跪下去，我爸就能活过来？”阿诚说，“你跪下去，小军就能活过来？”
周建国脸白得像纸。
“那天的事，我都知道了。”阿诚说，“你拉架，你没动手。但你看着小军推我爸，你看着我爸倒下去，你没拦住。”
“我……”周建国嘴唇哆嗦。
“你别说了。”阿诚说，“我不想听。”
他走到柜台后面，拉开抽屉，拿出那张旧照片。
照片上，他爸和老张头勾肩搭背，笑得跟傻子似的。
“我爸这辈子，就剩下这张照片了。”阿诚说，“你们呢？你们剩下什么？”
没人说话。
阿诚把照片放进信封里，揣进口袋。
“出去。”他说。
“阿诚……”老周头想说什么。
“出去！”阿诚吼。
老周头拉着儿子，走了出去。
门关上，茶馆里安静下来。
阿诚坐在椅子上，看着天花板。
灯还亮着。
他掏出手机，给老张头的孙子打电话。
“喂。”
“阿诚哥。”
“你爷爷呢？”
“在医院。”年轻人说，“他昨天晚上吐血了，现在在抢救。”
阿诚心里一紧。
“哪家医院？”
“市一院。”
“我马上来。”
阿诚挂了电话，站起来。
他看了一眼茶馆。
拆迁队的人在外面喊：“阿诚，再不出来我们强拆了！”
“拆吧。”阿诚说。
他走出去，没回头。
身后，挖掘机的轰鸣声响起。
茶馆的灯，灭了。
阿诚站在街对面，看着那片废墟。
烟尘里，他好像看见他爸站在那儿，冲他笑。
“爸。”阿诚说，“我这就去接你回家。”
他转身，往医院的方向走。
风很大，吹得他眼睛发酸。
他突然想起他爸常说的那句话：
“人啊，心里不能有太多事。装不下。”
但现在，他心里装了太多事。
装不下了。
他掏出烟，点了一根。
抽了两口，掐灭。
“我真服了。”他说。